首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库

南方文学

马原:我用《黄棠一家》描绘当代中国社会

2017-11-21 08:51 来源:腾讯文化 阅读

“我没有到云南定居之前,从不关心身边的生活,从来没写过评职称、分房子、你情我爱这些东西,从来是比较偏形而上的小说。但是我到云南上了山,可能是海拔的缘故,反而有一种鸟瞰人间的感觉,我自己也说不清为什么会这样,可能这个落差会带来灵感,离开都市,反而开始关心人群了。重新写小说,感觉挺奇妙的。

马原

在《黄棠一家》,马原写了两部长篇小说,《纠缠》和《荒唐》,都是和当下生活很近的现实主义小说。和以往的形而上的写作风格不同,这三部小说都是很现实题材的作品,带有批判现实的色彩。在上海、海口这样的都市生活时,马原写的都是天马行空的先锋主义作品。现在到了农村山区,又开始写现实题材。马原觉得这个改变很有意思。《黄棠一家》讲述了中产阶层黄棠、洪锦江的家族故事。这部长篇小说借助黄棠之力四散开来,丈夫、儿女、女婿一干人等均被纳入叙述视野,堪称一部中国当代社会生活的“浮世绘”。

《黄棠一家》以黄棠的丈夫洪锦江遭遇的“碰瓷”交通事故开始,“目击者”把事故照片公布于网络又大敲警察竹杠。儿子洪开元是个“富二代”角色,他人脉颇广,既会飙车惹祸,还能代父对付政敌;女儿的洪静萍拍摄苍鹭河沿岸搬迁的纪录片,挖出沙场工人鲁国庆与城管执法队的暴力冲突。女儿祁嘉宝以“底线价格”从继父手中收购沿河土地;女婿孔威廉的医疗器械生意直接暴露了医疗器械采购中的层层回扣……此外还有食品安全、人体器官交易、假离婚大潮、娱乐圈选秀等社会问题的彰显。

《黄棠一家》堪称一部中国当代社会生活的“浮世绘”。在这部小说中,马原的目光进一步扩展,试图通过黄棠、洪锦江的中产化家族的叙事,形成对中国现实生活的一种“总体性”理解和把握。马原与现实的态度,不是仇恨式的对峙,也不是传统现实主义的宏大叙事,而呈现出了一种平静交流的、但有距离的“和解”。马原呈现出“总体性把握”当下现实,并进而总体性把握中国改革开放历史的努力。可以说,中国的政治、经济、文化、教育等敏感领域,洪氏家族似乎都有所涉足。黄棠、洪锦江的新中产化家族,几乎涵盖了中国现实的各个重要利益层面。

《黄棠一家》毫无疑问是马原自“转型”之后转得力度最大的一部。然而,马原的“转型”,似乎又不是一种简单的转型,而是一种体验的“差别形态”。或者说,马原的转型依然渗透着他“一以贯之”的文学精神。

从价值观而言,马原从来不认为,人类的经验可以穷尽世界生存的全部真相。无论让“叙事圈套”缠绕着文本,还是再次回到传统叙事,耐心地讲好一个当下的“中国故事”,“那个叫马原的汉人”似乎从没有变成一个真正实心实意的,权威的叙事者。这依然表现在他试图在小说中,以不那么符合传统现实主义故事讲述的方法,对故事的意义进行有意“冒犯”。

《黄棠一家》中有大段不同人物对话,有时人物对话甚至掩盖了“故事情节反转”产生的戏剧性刺激,这些对话无不在凸显着叙事声音,形成对小说家族叙事规定性情节的消解,透露出作者对丰富复杂现实的言说欲望,也显示把握现实,而不是将现实戏剧化的努力。小说中突然塌陷的暗河、黄棠的失忆与恢复,都彷佛暗示着作家对当下社会的看法。小说中的几条线索交织,也显得有条不紊,又充满悬念,整个叙事呈现出家族叙事的主干和枝蔓交织的辅助方式。主干就是黄家人的兴衰,而枝叶则是围绕黄家人发生的不同辅助性故事。

马原的这种现实主义态度是耐人寻味的。即使是对现实主义的回归,马原依然没有彻底走出“先锋”的价值姿态。这部作品中,有传统现实主义规范,人物塑造比较成功,复杂而立体,如贺秋和洪锦江。然而,马原没有让现实成为余华或和阎连科式“反讽寓言”的符号现实,而是力图恢复传统现实主义反映现实的准确性和生动性,在“和解”与“距离”之间,找到属于自己的表述方式。先锋的马原曾告诉我们,现实不过是神秘而不可知的幻觉。而归来的马原,却要再次为现实主义立法。

在转型过程中,马原有近20年的时间不写小说。在同济大学中文系,马原过着教书匠的生活,自2000年之后,马原的授课讲稿陆续整理出版,《虚构之刀》《阅读大师》《小说密码》,马原以自己的阅读和写作经验,向学生们传授着写作的“秘密”。

然而这种生活在2008年因为一场突如其来的疾病被打破了。把上海的家搬到西双版纳的大山上,马原用了辆八米长的大厢车。和哈尼族的同胞生活在寨子中,马原说每天体验着老子所描述的“鸡犬之声相闻,老死不相往来”。“以前读中文、教文学,对《老子》、《庄子》这些书都没‘看懂’,现在则完全不同,我好像回到了童年,人类的童年”。马原在西双版纳过着如千百年来文人们同样的隐居生活,晴耕雨读,鸡犬相闻。他的隐居生活大致遵循着这样一种轨迹:天一亮就起来喂鸡喂狗,打扫院子,准备做饭,每天基本没有闲下来的时候。

马原不写小说已经二十年了。用他自己的话说,小说曾经是他的安身立命之本,但在20年前将它遗失了。然而在大病之后,那个小说家马原却突然奇迹般地回归了,《牛鬼神蛇》《纠缠》,一部接着一部,身居偏远之地,马原对于现实、对于生命的感觉却愈发敏锐,直到这部最新的长篇小说《黄棠一家》,马原则开始直面当代中国的生活,以新贵家庭黄棠一家为基点,表达对于社会发展的深切关注。

0

热点资讯

© CopyRight 2012-2023, zgnfys.com, All Rights Reserved.
蜀ICP备06009411号-2 川公网安备 51041102000034号 常年法律顾问:何霞

本网站是公益性网站,部分内容来自互联网,如媒体、公司、企业或个人对该部分主张知识产权,请来电或致函告之,本网站将采取适当措施,否则,与之有关的知识产权纠纷本网站不承担任何责任。

  • 移动端
  • App下载
  • 公众号