缴父
黄帝封我掌管五谷
我食百草的花，梦见流水
尧禅让舜
我摘掉帽子，就成了另外一个人
我做木工，我做画师
我在风雨中飞行
当我的琴丢了，人们热衷于打仗
我就一直在市井之中卖箭缴
这是飞廉写先贤隐士借以言志的《冠先》中的一首，这些先贤隐士视显爵厚禄如浮云，宁可处江湖之远，而与山林为伍。我想以飞廉的胸怀，若在尧舜以下，必能与伯夷结庐而邻；若在魏晋南北，定可和嵇康长歌痛饮。我以为这首诗中写的就是飞廉自己。写下这组诗歌两年多后，飞廉辞去工作，决心在凤凰山脚小隐半年，只不过常因而立已过，一事无成自愧自责。
五年前，飞廉和我一见如故，同与胡人、炭马、古荡等兄弟频相来往，相交莫逆，并共同创办《野外》诗刊。那时他离校不久，便在单位身居要职，意气风发。每在陪客人酒过三巡后，饶着舌头给我电话，声音中也能想见他憨态可居的样子。他先住城东，后至城南，有时是我，间或与古荡、石头一道去他那婺江路３１号，初夏傍晚时分便在街边店外的露天桌边畅饮，感觉快乐自在，我们都是在意兴致，而不在意形式的人。那时我对他说，只要你想喝酒，唤一声，我即使赶八千里路也要舍命陪君子。有一次，晚上九点多，他打电话来说他和一个朋友在南山路“西部小镇”酒吧，我立即应命，带上同学欣然前往，在鼎沸的人声和刺耳的金属音乐中，我们频频举杯，视啤酒如无物，痛饮百杯方还。这是我见到他喝得最畅快的一次，此后，月霞来杭，去年，笑笑也来到父母身边，他牵挂多了，也就喝得少了。
飞廉性情温厚，待人诚挚而恒久，令人生出如沐春风的感觉，和泉子并称“野外”二君子。我在相交已久的人前少有顾忌，每次几杯过后，便会吹牛胡侃一番，从身边共同的朋友一直到浩瀚的宇宙的孤寂，如入无人之境，旁人少有插话机会，飞廉则常常笑着安静地听我瞎侃，那一刻他们不过是在纵容一个小兄弟的任性吧。梦人有次来杭，我们半夜小聚便领教了一回，后致电飞廉，具说此事，飞廉又告我，不禁相视大笑。和飞廉相交过的人，都会感叹他的风致，视他为一生的朋友，江博士如此、深受期待的余西如此，和飞廉相见不过两三回的王净如此，相信他在杭州补办喜酒时不远千里从各处赶来的朋友也如此。
但是飞廉对待自己却很严苛，常感叹时光如逝，而无一处可以安身，无一事可以立命。我们相识之后常在一起切磋诗艺，我比他早两年侍弄诗歌，但差不多和他同时略窥门径。我住西溪校区北园宿舍的时候，他常来我这里，为了一首诗歌各执己见，大大争辩一番。不久，他写下了《发现》，“一夜飞渡境湖月”，他的诗歌顿时豁然开朗。他自己回顾自己的写作时说：“《发现》引出了我一大批诗歌的诞生。这首诗歌，我把它献给了江离，多少次我们就诗歌本身展开激烈的争论。”其中《房客》、《消失的家谱》、《西屋里的棺材》让人动容。04年，他从大量书写的以乡村为背景的平和温暖的回忆性诗歌之外另辟奚径，写下《冠先》等一组令我着迷不已的诗歌。但对自己的诗歌，他永不满足，不断地对写下的东西否定、抛弃，感到心灰意冷。在一首为他而作的诗中，我这样和他共勉：“你要永无止境地写作/有时你怀疑这是否值得/但仍然应当写下去/直到你老了，无法再握笔/就这样，在你的世界中/重新去安排你自己的月亮/直到它不需要反光也能独自存在/而我们——/仍然不过是大海中的两个浮标/因内心的波浪而推动着自己/尽管那时，这已是一个失去了主体的比喻”。其实，在我看来，他的诗歌脉络走向已经越来越清晰明朗，许多诗歌之好足够让我惊叹。果然，在05年，他《把冠先》中那种独特的气息拓展到以现代情景展开的《弹琴》、《武陵春》、《寄郑州朱铁健》、《出塞》、《寄桐庐宋卫庆》等以写意为主要特征的诗歌当中，犹如开始的涓涓细流汇经江河而终于得见了大海，其中尤以《寄郑州朱铁健》、《出塞》最为出色，深得“得意而忘形”的诀要。
现在飞廉终于得以暂离被控制和规训的办公室监狱，在凤凰山下赋闲写作，按自己的内心生活，但是焦虑却未曾远离他，这里不仅仅包含写作上的困难。我深知其中滋味，几近三年时光中我过着漂萍般的生活，艰难地抗衡着主流成败观念的挤压，感谢那些始终把手和我紧紧握在一起的朋友，这里有值得一生的信任。飞廉不同于我，心有所寄，当他的朴拙性格和淡雅气质经过一段时间的磨练，定能散发出更加璀璨的光彩，就像经过蜕变的蝴蝶而重新来到我们面前。
读飞廉《冠先》组诗
江离
我们知道中国传统中的神话只是些断片，而不象西方那样有一个完整的作为解释世界之开端的神话体系，这些神话片段在诸子百家对现实的关注中渐渐消失了，只是在《搜神记》、《聊斋》等一些非主流的文本中若隐若现。飞廉在这些充满独特声音的诗歌中对这一神话传统作出了回应，并对死和生、形和神、出仕和隐逸、繁华和虚幻进行了重新书写，一切都流变不居，在我们的文明开端之处曾有一个如此神气的世界。诗歌中叙述玄妙，意境悠远开阔，同时也体现了老庄一脉对精神自由不倦追求。记得当时在野外沙龙中我们对这些诗歌主要的批评是缺乏现实性，因为我们遵循着“所有的历史都是当代史”、因此所有的书写都是对当代的书写的观念。但是随着时间的推移，我越来越感觉到这些短小精湛的诗歌迫使我对艺术的“现实性”这一观念做出重新思考。当我反复阅读的时候我感到它们是如此的神奇、充满光彩，其中所蕴涵的丰富性比我所能领会到的更多，以致于我始终梦想着写出能与之等量齐观的作品。
川公网安备 51041102000034号
