钟鸣在其2009年10月出版（上海人民出版社）的《涂鸦手记》中有很多好段落。其中的两个好段落，一个在P148，一个在P216。
“书就是这样一种亚热带雨，带来翠绿色的鬼鬼祟祟的穿山甲，淅淅沥沥落在书架上，渗透空气，用纤细的声音叙说自己付出了多少劳动。正是这点，决定它会在什么时候让人心疼？”
“地平线上耸立的大石椅，上面又有一把小木椅。我们究竟坐在哪里心里更好受些呢？空间问题一直悬而未决。”
这两个段落是触动我的那种文字。像被轻轻蛰了一下，被某种“纤细”的东西，随即有一种“纤细”的痛楚。在我读来，这两个段落分别讲的是时间和空间的问题。这也是所有问题包裹着的最核心的两个问题。
《涂鸦手记》可谓钟鸣的回归之作。如果要宣传吆喝的话，《涂鸦手记》与钟鸣前面的三卷本大部头随笔《旁观者》，中间隔了有差不多10年的时间。可以给一个“十年磨一剑”这种随手拿来的说法了。这是从出版这个事件的角度来说的。十年，是时间概念，一头一尾的两个大部头，《旁观者》和《涂鸦手记》，是两把“椅子”，占据着空间的某一个点。这中间，钟鸣有一部总结性的自选诗集《中国杂技：硬椅子》出版。又是“椅子”。
之所以说是“回归之作”，跟钟鸣这些年有意识地规避“文坛”有关。这十年里，钟鸣的身份已经很复杂了，在诗人和随笔作家之后，他更活跃和显著的身份是博物馆策划人和古董收藏家。有人说，钟鸣离开了书房，下海了。其实，读了《涂鸦手记》之后就会发现，钟鸣从来没有离开书房，从来也没有离开写作，他只是离开了所谓的文坛。他规避了很多外在的东西，这种规避使得他的写作最大程度地保持了他自己的特点，也相当有效地避免了写作的同质化。
对自己的写作品质有要求的写作者，我想，看《涂鸦手记》都有一种特别的钦佩吧。它的密度，它的阅读积累，它的纵深度和广阔度，都会触发写作者自身的许多思考。关键是，它又是那么古怪和别致。它的用语、遣词、行文方式、思维向度，都跟当下的各种文体有相当的差别。它涉及当下的方方面面，但完全不流行，古雅又放肆，端素且调皮。在当下语境里，不知道该在哪里搁放它，不知道该如何给它分类，如何给它帖标签，它有一种不合时宜的派头，让人尊敬，但也让人不知所措。就《涂鸦手记》的这一文本效果来说，就是钟鸣的独特贡献。
钟鸣是很高傲的，很多人，他觉得不屑于在一起玩，他不愿意浪费时间。他因他的高傲而孤独，大多数时间他就跟自己玩。他在自己玩的同时，拥有了一套自己独特的观察角度和言说方式。我跟钟鸣是交往十多年的朋友了，对他的印象，直到现在我还是觉得颇为云遮雾罩不知深浅。一方面，他比我年长，对他始终有一种兄长般的敬畏感，另一方面，他的确复杂。他敞亮，但又回避；直率，同时也晦涩。为人如此，为文也如此。他有天才级的才华，孩子一样的赤子之心，同时，他又有一种特别隐秘的、针对这个世界特别精到有效的老谋深算。
时间和空间，对于任何人来说，都是悬而未决的问题。这是生命中无解的困境。文学的作用在于，像钟鸣那样，讲出“什么时候让人心疼？”以及提出“我们究竟坐在哪里心里更好受些？”，就时间和空间这两个问题来说，就已经说够了。
2009-11-19
川公网安备 51041102000034号
