1949年7月，他在上海与秦瑾新婚后回到北京，在东绒线胡同以南的抚院胡同(今育抚胡同)买了一个小院。院中有四间北房，一间作客厅，一间作书房，一间是母亲和三姐同住，剩下最小的一间是他与妻子的卧室。因买房钱未付清，房东仍住在东房里。西房堆满了装书的大箱子。他为此很不安，总对妻子说：“本来应把家安好再接你来，可这两年我是在滚刀山，没有过一天像样的日子。”
过了不久，经他和秦瑾的努力，终于买了所大些的房子，在屯绢胡同甲1号。秦瑾在家里为他布置了一个大书房，把他的书分类放好。焦菊隐高兴地说：“多少年来我就梦想这么一个大书房，随手可以翻资料，再也不用为找书翻箱倒柜了。”他还说：“在这个条件下，不写点东西，真对不起我的书房。”居住在这里时，他完成了《龙须沟》的导演，心里盛满许多关于戏剧的梦想。在这里，也是他和秦瑾感情最好的时光。他们一起买了两棵海棠树种在后院，让海棠永远荫蔽他们的幸福。
但他们在这个温馨的小院并没住太久，焦菊隐正式调往北京人艺后，他们搬入了东城演乐胡同中的人艺宿舍。他们分到的住房一般人看来已很不小，但焦菊隐的书实在太多，不大的南屋，做书房仍显不够，许多书不得不又放回书箱，堆进一间阴暗的小屋，焦菊隐甚觉不便。
1962至1963年间，文艺界提出要积累艺术经验，特别要总结老艺术家的创作经验。北京人艺在干面胡同21号分给焦菊隐一个独门独户的小院，为他进行理论总结提供条件。焦菊隐也静下心来，将自己的导演手记、底稿等清理出来，整理成文。
然而好景不长，1966年“文革”开始了。焦菊隐首当其冲被打成反动学术权威、老反革命。随之而来的是不断地批斗，他也被从干面胡同住宅中轰出，搬进了史家胡同20号院后面一间不见阳光的小黑屋。
我去寻找了焦菊隐在北京的这几处住所。北京近些年来大规模地拆迁改造，前几处已无迹可寻，只有干面胡同21号和史家胡同20 号还在。
我从干面胡同东口进入，沿路北很快找到了19号，心想下一个门就是了。但前面是一个厕所，过了厕所看到的却是31 号。我很奇怪，再往前走号数越来越大了。我又返回再找，才发现厕所东面有一个小岔口，里面还有几个院落。果然进岔口路东的第一个院就是21号。我推门进去，院子不大，但却盖满了小屋。看来已是个杂院了。史家胡同20号仍是人艺宿舍。但院中的四合院已拆除，盖起了两座单元楼。人艺的一些老艺术家如金雅琴等仍居住此院。
经过“文革”的多年折磨，焦菊隐1975年2月28日病逝。没有发讣告，没有开追悼会，他冷冷清清地离开了人世。直至1979年5月22日他的追悼会才在八宝山举行。1980年焦菊隐生前导演的话剧《茶馆》应邀到联邦德国、法国、瑞士三国十多个城市巡回演出，历时50天。这是新中国话剧历史上第一次出国演出。1983年《茶馆》又应邀赴日本演出，都获得巨大成功。
文/陈溥
川公网安备 51041102000034号
