刘索拉:洪晃说这本书有我的自传情节,其实没有。我不是说了吗,我总爱找一个音乐的角色去分析、去看,或者是写这个故事,因为我做音乐,肯定有的时候会从我的身上找出一些东西去用,但音音不是我,肯定不是我。
羊城晚报:安顿的世俗的生活给音音带来巨大的恐惧感,这是为什么?
刘索拉:我觉得这是特别正常的。正常的受过教育、对自己的生活有一种独立见解的人都会有这种想法——我要怎么生活。当你的生活面临婚姻的到来时,人会突然感觉到的那种窒息感,这是特别正常的。
羊城晚报:小说写了异性的爱也写了同性之间的爱,就是一个女人对另一个女人的迷恋。您把她俩的关系非常巧妙地揉进这部小说里,您是怎么想的?
刘索拉:我在书里头有一句话:就是当女人不仅仅于被男人爱,或者只爱男人的时候,那个女人的天地就广了,因为你会突然体验到一种别的东西,就是女人对女人的欣赏吧,我觉得这在人性当中是很重要的。在旧世的人物关系和旧世的社会中,你经常会碰到女人杀女人、仇恨女人的角色,这是一种旧世的人和人之间的关系,这是一个很局限性、很狭隘的观念。我觉得人和人的关系是特别宽的,是来互相欣赏的,我不知道现在的女孩有没有这样的感觉,就是你欣赏另外一个女人的时候,其实你欣赏她的点和男人欣赏她的点是不一样的,也和你欣赏一个男人的点是不一样,所以当你在欣赏男人和女人的时候,你的世界是非常宽广了。
羊城晚报:书里面还涉及了一个挺有意思的题目,就是跨文化的恋爱,书中的男主角都是外国人,女主角全都是中国人,似乎有对东方女性的迷恋在里头。
刘索拉:主要是写作的需要,你把所有的人物都局限于本国,尤其这种爱情故事,还特别难找一个替代物。书中外国男人都爱上中国女人并非是我对东方女性的迷恋,你有没有发现,我在国外的时候,写《女贞汤》全是中国人,没有外国人,其实《女贞汤》说的很多故事是关于在国外的一种感觉,就是在国外移民的感觉,但是我是拿中国人来写移民。《迷恋·咒》这个故事虽然在曼哈顿,写的都是外国和中国的关系,但看起来是中国的故事,每个人都是有中国特点,这本书说实在是给中国人写的故事,婚姻、包括感情等等等等。 谐和的音乐
最“杀”人
羊城晚报:从25年前的第一部中篇小说《你别无选择》开始,您的作品多以音乐界的生活为素材,这次的《迷恋·咒》也是一样,但场景却搬到了20世纪90年代的美国曼哈顿。
刘索拉:这次的故事特别简单,讲的就是一个以作曲为生的女孩音音在结婚之前突然害怕了,怕婚姻让她觉得生活太世俗、太琐碎,然后就想折腾一下,没想到把自己给折腾进去的故事。当然,这个简单故事都是通过音乐来说的,我一直喜欢拿音乐来间接表达我对一些事儿的看法,比如人和人之间的关系。你看到书封上用了我很多短句,其中有一句是“有一种杀人的方法貌似一种谐和的声音”,这是我这么多年来对生活的一种反省——噪音和和谐音的关系。在我看来,噪音表现的更多是思想的诚实,而和谐的声音往往是掩盖真实的面具,当一个人好听的话都说尽了,满嘴都是真诚、善良、美德,所作所为都用一句好听的话来总结时,这个时候我们就要当心了,这也是我多年来对人的一个认识。
羊城晚报:《迷恋·咒》的人物对话非常简短,故事的结构变化和讲述方式就像有很多音乐元素在跳跃,这是索拉小说独特的地方。
刘索拉:就像我刚才说的,我看所有的事情、听所有的故事都喜欢从音乐的角度去理解。在一部曲子里,这两个音在什么情况下产生的、哪个时代产生的,肯定发生的故事也是不一样的。所以对我来说,一个音怎么来结构,就像人的关系一样,特别好玩。有一次,朋友请我去品酒,每个人都抿一小口,我不懂酒,绝对品不出来,我就蒙他们,就想有什么办法能品这个酒呢,是不是有什么声音在酒里面呢,我就拿起酒杯抿了一下,然后说这是降音,一下子把他们都唬住了,其实我全是在那儿胡蒙。我基本上看到什么东西都会想到音乐,比如一块石头、一棵树,比如每个人的脸,我也不知道为什么都能觉得有音出来,可能就是这种对音乐变态的迷恋,让我能够不停地写故事吧。
羊城晚报:您喜欢用音乐看很多关系,那您用什么音来形容跟好朋友洪晃的关系?
刘索拉:我和洪晃是特别好的朋友,我和她的关系是减音程——不谐和音。我们有分歧就吵,但马上说开就和好了。我总觉得不和谐是最好的,它总是在运动着,我觉得谐和的东西可能是不健康的,在这本书里也是这样讲。这里咱们不说政治,只说人,人要经常让自己动起来,不能老是一成不变,你要呆着呆着就歪一点儿,然后再去扶正。
■听刘索拉念《迷恋·咒》
●爱情是舞蹈,婚姻是睡眠,它最的好一面就是可以远离兴奋而呼呼大睡。
●有一种杀人的方法大家还没发现:貌似谐和的音乐。
●诅咒,是天赋,是天赐的技能,是你死我活的杀场武器。
●警车,创作了这个城市的音乐。欲望,是这个城市舞蹈的起源。
●真正的迷恋是会使人付出生命的,可能没有任何意义,只是为了一种不可医治的情结。迷恋可能是一种精神高度文明中的病态,可能是智慧智商高度凝练的结果,很多出色的人都是了于迷恋,使他们的行为成为经典,尽管在经典记载下隐藏的真正迷恋情结基本上就是一种自杀行为。
●对于血液被声音深深污染了的人来说,最好的修养是听沉寂。无声是最强悍的音乐。
●音乐本身就是一块无形的由振动磁场频率织成的大海绵,它如果能承载多少爱情、祝福和思想也就能承载多少诅咒。一个乐谱,一旦被演奏,那上面的所有能量就全部复活了,或是细菌或是营养。
●生命由互相没有关系的和声组成,智慧是最不谐和的音程。
(龚丹枫)















川公网安备 51041102000034号

