在陈田心的印象中，无论是家人还是三毛，对于名利都看得很淡，妹妹其实很不喜欢成为公众人物，“她常说，连三毛都不想做了，很怕见记者，没有体力。”此外，三毛很容易紧张，如果第二天要接受访问，头天晚上就会睡不着觉，会一直想。
“家里人没把她当三毛”
对家人而言，三毛就是家中的一分子，无关她是一个如此出名的女作家。“我们只把她当妹妹，家里人没把她当三毛，连作品畅不畅销都不知道。”陈田心回忆说，三毛第一次回台湾，要在纪念馆发表演讲，妈妈还打电话给自己，担心那么大的场地，没人去听不好，还叫自己先去看看，“结果不得了，都是人在排队，最后连三毛都进不去。”
也许旁人讶异于三毛的才情，一个几乎从未接受过正规教育的女子，如何能够将文字驾驭得如此有灵性，如何能够将自己的世界书写得那样淋漓尽致，似乎她天生就为此而生。但在家人看来，三毛其实非常好学。比如，她不会写剧本，就去请教很多写剧本的朋友，等掌握以后，才把酝酿已久的故事写成剧本。此外，三毛非常勤奋，她吃东西很不讲究，几乎每天只吃一顿，尤其写作的时候，几乎废寝忘食，每次家人劝她吃饭，她总说:“你不要进来，不要打断我。”
对话师永刚
“当三毛自杀，有一种大时代的伤感，那样热烈追求真挚爱情，或者人与人之间美好感情的时代是否随她而逝？”
广州日报：大量采访之后，现在你所知道的三毛，跟你十六七岁时所知道的三毛有何不同？
师永刚：十六七岁时，会觉得那是一个很神秘、遥远的，甚至就像她写的故事一样，虚无缥缈但又有点像真实。但经过采访后，又会发现她如此真实，因为几乎没有一个人有如此丰富的人生。就像三毛自己开玩笑地说，我活一世相当于你活十世，她是说她的生活非常丰富，丰富到了几乎可以说一些人活十世都无法感觉到。
6岁时被老师体罚是她人生改变的起点
广州日报：三毛这种独特的性格源自哪里？
师永刚：我想，6岁时在学校时被老师体罚的经历是三毛改变的起点。这种侮辱对三毛来而言是非常致命的催化剂。我个人认为，三毛的个性肯定是自闭的、抑郁的、敏感的，她天生就如此。后来她学习国画，之后转而投入写作。而写作则是她人生的另一个开始。她的情感经历和创作历程是相连的。当时，三毛有了心仪的男孩，但男孩却并不喜欢她，这件事对三毛打击较大，最后，她选择前往异国，在异国，她遇到了荷西。
广州日报：你如何看三毛与荷西的爱情？
师永刚：有时回想起三毛与荷西的爱情，会发现它有点像个悖论。三毛比较强势，特别喜欢那些比较有才华的、文艺范儿的，能从心灵上、灵魂上、精神上覆盖三毛的人，这种人才可以做她的丈夫，但荷西不是，他不懂三毛，也不懂三毛的世界与文字。
他们的结合非常简单，三毛在选择他时回归爱情本身，她对荷西没有什么要求。跟荷西的这种灵魂上的无法沟通，在文学上的互相疏远，间接地成就了三毛，她发表了大量的他们俩的故事，在台湾引起轰动。
从幼年开始，一个个不完美接连出现
广州日报：你如何看待三毛选择自杀？有些人说，是荷西的离世导致了她的自杀？
师永刚：我觉得，是一个个的不完满所致，情感上所遭受的一次次打击，以及最后身体上的疾病，所有的负面因素结合在一起，给她带来一种绝望、灰暗的想法，最后导致她做出这种选择。
三毛是一个特别需要爱的人。三毛曾经认识一个德国人，正当他们打算谈婚论嫁时，他却突发心脏病去世。后来，她与荷西结婚，荷西又遇意外去世，这对三毛是又一次巨大打击。此后，三毛回到台湾，又结识了一名画家，后来才发现他早有妻室。最后，三毛在医院做检查时，发现自己患有极为严重的妇科病。
可以说，从三毛的幼年开始，一个个的不完美接连出现。对三毛这样一个有精神洁癖，极端自卑又极度自恋的人而言，当所有打击全部压向她，我特别理解，她为什么选择离开这个世界。对感情，她已看得相当通透，认为世上已不再有什么值得她留恋的。她是很认真地作出了这个选择。
广州日报：三毛和其他作家有何不同？
师永刚：三毛跟其他作家有很多不同，比如，读琼瑶的作品，我们会把她和作品分开，但读到三毛的作品，会马上联想到三毛其人。
三毛一生都在写传记，传记的中心就是她自己。她所有的书都在讲自己的故事，她把自己的一生写得波澜起伏，完美而特别，但在真实的世界里，她的一生却是由无数的不完美组成。
川公网安备 51041102000034号
