首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库

南方人物

菲茨杰拉德和泽尔达:金童玉女还是乱世冤家

2018-03-20 08:44 来源:中国南方艺术 作者:秦瞳 阅读

  “亲爱的”,和“最亲爱的”,这是菲茨杰拉德与泽尔达对彼此的昵称,爱得最深切的时候,恨不得为了对方性命都不要了,真在一起了,又不停地吵,不停和好,最后一团糊涂,不知道是爱还是恨,是情还是义。但他们互相通信时,依然心存眷念,落款用“亲爱的”和“最亲爱的”,纪念灰烬中还有余温的爱情。

  1

  菲茨杰拉德认识泽尔达的时候刚刚22岁,泽尔达18岁,那是整整一百年前,1918年,当时一战马上就要结束了。

  泽尔达出身名门,父亲是阿拉巴马州的大法官,母亲也是大家之女,外祖父一支里有好多显赫人物,比《乱世佳人》里的斯嘉丽还要体面。

  泽尔达是家里最小的女儿,从小就是掌上明珠,这样家庭里的女孩多少有些憨傻,她们不见得有多物质,只是从小就过惯讲究日子,不大会过别的日子,最拿手的本事就是花钱。

  她未出阁时性格如火,貌美如花,身边的男孩子穿梭不息,她随便招招手就有人为她赴汤蹈火。况且她聪明伶俐,才华横溢。

19岁的泽尔达

19岁的泽尔达

  到了1970年代,传记作家去泽尔达的故乡探访,当的老地人依然记得泽尔达,他们讲述着年轻时的泽尔达有多迷人:她穿着连体泳衣坐在男孩子的车上,雪白的大腿翘得那么老高,路上的小伙都冲她欢呼,她站起来,挥舞手臂说:“你们好啊,我的小糖豆们!”大家都疯了。

  这些老人就是当年的小伙,谈起这些,他们有点“白头宫女在,闲坐说玄宗”的怀恋,因为那是他们青春岁月中的女神。

  这个女神最后嫁给了菲茨杰拉德。

  2

  娶这样的太太,菲茨杰拉德是有压力的,他家世平平,全靠写字挣钱,这婚事开始差点儿黄了,岳父母的心情普天之下都一样,一听不是门阀世家,心里先凉了半截,再一听是“自由职业者”,就几乎要拔腿走人了。但小伙子看起来脾气是蛮好的,像是个暖男,而自己家的小姐是个什么秉性,老两口也明白,虽然长得漂亮,却全没有大家闺秀的样子,这样的闺女娶过去是没法过日子的。

  那个年代的美国南部,很多大家小姐还保留着《乱世佳人》时代的老南方遗风,出得厅堂,也能操持家务独当一面。

  但泽尔达却不是这块料,嫁给菲茨杰拉德之后,她在家务上一塌糊涂,两口子到了欧洲,被佣人们报虚帐,说一个月吃了十四公斤的黄油,泽尔达仰着漂亮的小脸问:十四公斤是多少啊?很多吗?

  泽尔达小姐对黄油没概念,对鲜花和美酒却如数家珍,特别是在巴黎这种销金窟,打发时间主要靠花钱,有一阵子看见花就买,一出手就是上百法郎。她觉得金钱并不重要,重要的是扎马蹄莲的丝带断断不能用白色的;上好的芭蕾舞鞋可遇不可求,一旦碰到必要囤上一百双才可以;而穿什么颜色的衣服应该看今天是什么样的天气,万万马虎不得。

  所以菲茨杰拉德就要不停地写字,他平常一篇小专栏的文章就可以卖到4600美金,当时一个普通教师的年收入才1299美金。即便如此,夫妇两个依然入不敷出,海明威认为菲茨杰拉德这辈子犯的最大错误就是娶了泽尔达。

  但是他不知道,当菲茨杰拉德追求泽尔达时,他的同学提醒他,这样的小野猫他未必搞得定,菲茨杰拉德却立誓,非卿不娶。

  海明威对生活自有一种枭雄态度,不和解,要死磕。但是菲茨杰拉德不是,他不肯伤害任何人,他敏锐通透,但是心慈手软,所以只好被这个欺软怕硬的时代伤害。

  3

  1925年,菲茨杰拉德出版了小说《了不起的盖茨比》,这时距离他结婚五年了。菲茨杰拉德说,“对这个时代来说,只要某样东西充满奇幻色彩,有助于时代的不朽,人们就不关心它是否真实还是虚假,但是这些东西终将逝去,我这本书就想说这个”。

  这部小说奠定了他在英语文学史上的地位,在20世纪末的时候,美国学术界权威评选出这个世纪里的英语文学Top 100,《了不起的盖茨比》高居第2位,海明威排名最高的《太阳照常升起》才排在第45位,可惜当时两人都已作古,看不到身后这一局。

  但身后名声虽隆,《了不起的盖茨比》当时却卖得不好,第一版两万册用了几个月才卖完,第二版更慢,到1940年菲茨杰拉德死的时候,还有三千多册堆在出版社的仓库里。

  这样的销量对菲茨杰拉德来说,是耻辱。要知道,他的第一本小说《人间天堂》在1920年出版,首印3000册,3天卖光,之后一年再版12次,总共卖出4万9千册。

  除了《了不起的盖茨比》卖不掉之外,还让菲茨杰拉德难过的是泽尔达这个时候有了个外遇,是个帅气的法国飞行员,热衷于半夜在他家上空做飞行表演,不顾死活地翻跟头,然后扔下一封封炙热的情书。这个飞行员还曾经叫嚣着要跟菲茨杰拉德决斗, 后来被泽尔达死死拉住才作罢。

0

热点资讯

© CopyRight 2012-2020, zgnfys.com, All Rights Reserved.
联系电话:13882336738 QQ:906001076
电子邮件:zgnfys#163.com、zgyspp#163.com、zengmeng72#163.com(请将#改为@)
蜀ICP备06009411号-2