意大利电影《THE POSTMAN》拍摄于1994年，故事十分简单，用一句话就足以概括：美丽的海岛，淳朴的渔民，诗人与邮差的一段深厚友情，以及邮差与酒店姑娘的爱情。没有炫目的视觉观感也没有曲折引人的故事情节，但无可辩驳这是一部成功的电影。其成功不仅在那一大串奖项或奖项提名中得到证明，同时也在观众的反应中得到证实。在几乎所有公开放映过的国家，这部影片普遍受到了观众们的喜爱，甚至掀起了一场对一位被誉为二十世纪最伟大诗人Neruda的追思怀念。而今重温这部电影，仍会被之深深打动。
这部影片的魅力究竟在哪里。是小岛蓝天碧海野花的迤逦风光、是小岛居民的朴实、是邮差的淳朴、还是他与伟大诗人的友情……在影像的不断闪现中，一种感觉越来越清晰，就是真实。也许正是真实给予了这部电影一种持久的动人的力量。从电影的角度看，“真实”可提挈出两层含义：一可称为真实感，即影片塑造的角色、讲述的故事使观众觉得这就是生活的本来面貌，从而获得一种亲切的真实的感受；一可称为真实性，即影片意欲传达的某些类似于本质的东西。此处的真实就有点哲学的内涵了。可以说，真实感是具体的，真实性是抽象的。显然，具备真实感的影片，未必能传达出真实性，而传达出真实性的也未必能表现出或者说未必需要表现出真实感。《THE POSTMAN》这部电影的特点在于既表现出了真实感，同时真实性又在其中被不经意地展开，直击人心。
我们应该有一个经验性的感受，即朴素的东西往往让人产生一种真实的认同感。这部影片给观众带来的真实感在很大程度上正是因为它是朴素的。提到朴素，会让人联想到中国大多数第六代导演的作品，尤其是早期作品，在其中，我们也看到了一种朴素的风貌，那种朴素不仅源于他们所刻画的那种粗陋的现实，还表现在由于技术、资金的限制所带来的一种粗糙的面貌，当然这种粗糙并不一定是影片的缺陷，在我们看惯了精良制作的影视作品的同时，相反这种粗糙因为真诚有着别样真实动人的力量。但是这部电影的朴素与之不同，应该说是一种精致的朴素，无论从其叙事、影像剪接、电影配乐还是演员表演、人物语言上，我们都看到了一种用心淡到无痕的朴实。
在电影的叙事上，上世纪九十年代产生了巨大的变化，综观国内外当代电影创作,都不约而同地显现出对传统叙事行为的背离。但是这部诞生于90年代的片子没有玩弄叙事上的花招，故事的讲述遵循着传统的叙事风格，基本是以线性的时间线索串联起一个个场景与细节。难以否认，线性叙事遵循了时间发展的客观规律，能够更好地再现生活，使观众在心理上获得对影片真实感的认同。
同时，在这部影片里，其镜头切换、影像剪接及电影配乐等均呈现出一派天然的朴素面貌。影片形式用心精巧，但没有喧宾夺主，没有与内容、情感争锋，因此完全脱离了形式主义色彩。每当影片中手风琴这种无和声乐器明晰质朴的声音响起，不会立刻勾起或强化观者的某种情绪，甚至于有时会令人忽略了这美妙乐声的存在，实际上这种忽略是一种无意识的沉浸，是不觉中已被引领到一种平和却深沉的境界中了。所以，这部影片在剪接及音乐方面获得多个电影节的最佳奖项也是实至名归。
如果说波澜不惊、节奏从容的简单叙事，及其精巧却又朴实的影像风格赋予了影片精确描述事件的正确形式，那么影片中丰富的细节则使得人物形象血肉丰满，故事情节真实可信，从而忠实地传达了感情及影像之外的深意，进一步赋予了这部影片真实的光彩。譬如：影片前半部分写邮差给诗人送信，试想反反复复八次只不过是同一内容，送信，足以让观众产生审美疲劳。而事实上，虽然事件重复，但在这八次中大量充实生动的细节却不仅展现了邮差与诗人这两个身份修养悬殊的人物之间情感变化的可能性，也为情节向前发展提供了合理性。从而使得观众不仅不致于产生审美疲劳，反而在不觉中被这种充满耐心的真实的展露而打动。在这八次送信场景中，有不少全身或面部的特写，镜头下，演员含蓄细腻的表演使得细节真实可感。尤其令人难以忘怀的是意大利著名喜剧演员Massimo Troisi扮演的邮差这一角色。小岛青年的单纯、善良、面对诗人时的好奇、羞涩、一见钟情后的惊慌失措……不仅在Massimo那嘟囔不清的说话里，也在那天真、无辜、受惊的眼神、总是不安晃动的手、两脚分开、双膝并拢局促的坐姿里……。看着荧幕上的邮差，你很难与那个潇洒的喜剧明星联系在一起。观看时，你也许会惊讶为什么Massino额头、脖颈处总是汗水淋淋。确实这汗水并非来自影片的需要，而是因为Massino在用意志和虚弱的身体抗衡。这位深受意大利人民喜爱的喜剧演员，为了主演这部他为之打动的严肃题材的电影，推迟了早已安排好的心脏移植手术。然而，在影片最后一个镜头杀青后不到12个小时，心脏病发作，1994年6月4日与世长辞，年仅41岁。不可否认，这样一个用生命演绎的人物是如此的真实动人。
更为可贵的是，影片丰富的细节不仅使得主人公形象鲜明，也使得其他人物一个个生动立体，如看似凶狠实则豆腐心肠的酒店老板娘，迂腐又可爱的天主教教士，共产主义信念坚定、心地善良的邮局老板等等。片中看似无意洒落的细节给我们勾勒出一幅淳朴的小岛群生像，由此更添影片真实感。这不由让人想起某些影视作品，除了主人公，大概从二号演员开始就已经面目模糊了，当然最可怕的是有时连主人公的面目也模糊了。诚然，大笔墨的去表现主要人物是必要的，但是对其他人物也照顾一点，在他们身上也稍微慷慨地加点细节，这些细节也许就成了点睛之笔。不仅这个人物活了，整个片子也活了。当然，这对于很多片子而言，与其说是没有意识到，还不如说是功力不到，很难兼顾到。
除此之外，那些贴近人物本色的质朴的语言也对营造真实感功不可没。比如邮差说“那个深受女人爱戴的诗人”身为共产党员的邮局老板赶快纠正他的错误，说是“那个很受人民爱戴的诗人”，单纯的邮差却坚定地认为：“人民爱她，女人更爱他。”让邮局老板无言以对。又如，在海边，诗人诗兴大发，给邮差朗读了一首诗，问邮差怎么样，邮差想了想，认真地说：“文字忽前忽后地动，像船在文字上荡漾。只是我真的有点晕浪。”让人忍俊不禁，这些语言并非哗众取宠，依然服务于真实的展现。同时，我们不难感受到片中的语言除了塑造人物、推动情节发展以外，还使得这部略带感伤的严肃题材的电影透露出一丝淡淡的诙谐。
那么，这部电影的真实性是什么，也就是说，影片到底要给我们阐释什么, 是从邮差身上看到一种封闭的艰苦环境里人仍对另一种美好生活心怀渴望的珍贵，还是从邮差与诗人的友情及邮差与女孩的爱情中看到了一种不可能的情感产生的可能性，是在邮差最终的不幸，和与之无比神似的遗腹子身上，看到了渴望与希冀在艰难环境里会延续也许最终夭亡的无奈与悲凉，还是从影片那严肃又诙谐的风格中领悟到某种面对苦乐人生应持的态度……关于这部影片真的很难作出精确的总结。然而正如影片中诗人所说：“解释永远比不上诗歌所能刻画的。”“一解释诗歌就变得无味了。”这大概正是影片所要传达的：人生是多义的，所谓的真相真理一经阐释便令人生疑。庞德说：“陈述的基本准确性是写作的唯一道德。”也许这正是这部电影所秉持的创作理念。如果说，表达真实性是“说什么”的问题，那么表现真实感则是“怎么说”的问题，在这部电影里，“说什么”和“怎么说”变成了同一个问题，表现本身也正意味着某种表达，而在这过程中，正因为指向的不确定，倒反而成了一条通往真实的路。
反观近几年来的某些影片，我们深信其创作上的诚意，但是为何并不能让观众真正地为之所动，我想有一点原因正在于，它们太过重视“说什么”了，一部急于传达的电影就像一本教科书，难免引起不同程度的排斥；同时，由于对前者太过重视，也极易造成“怎么说”形式上的难以把控。 从观众的角度看，“怎么说”是其通往影片的路，这条路如若设置得迷障重重，当然会使人迷失方向。所以，《THE POSTMAN》这部电影对于我们的意义也就不言自明了。
川公网安备 51041102000034号
