朱文、尹丽川、牟森捧场《小城好汉之英特迈往》
昨日下午，韩东带着第三部长篇小说《小城好汉之英特迈往》在三联书店首发，这是他进入文坛二十多年来第一次高调出书，好友朱文、尹丽川、牟森前来捧场。
这部小说的创作和韩东少年时父母下放江苏农村的经历有关，从三个青涩少年在县城中学里的经历讲起，一直写到2005年三人截然不同的命运。在牟森看来，作家虽然没有直接表现时代的痕迹，但用诗意的方法还原了少年在小县城盲目的成长，时代感更真实。
朱文在接受本报记者采访时谈了对新作的看法，他说，从韩东选用“英特迈往”这个生僻的成语就不难看出，他在这二十多年的写作生涯里一以贯之的追求，不流俗，韩东是干邑，决不勾兑，那种喝红酒还要兑雪碧的人大概是不会注意韩东的，他的作品浓烈的口味让他只能是一个拥有少数读者的作者。朱文还认为，相对而言，《扎根》更风格化，白描的手法，清澈，是一部反小说的小说，而这部在继承那些风格的同时，多了些可亲近的东西，但不要以为韩东放弃了什么，韩东藏得更深了。
《小城好汉之英特迈往》出版，韩东接受记者采访
韩东，诗人、小说家。1961年生，毕业于山东大学哲学系。著有诗集《爸爸在天上看我》，中短篇小说集《我们的身体》、《西天上》、《美元硬过人民币》、《我的柏拉图》、《明亮的疤痕》，诗文集《交叉跑动》，随笔集《韩东散文》、《爱情力学》，长篇小说《扎根》、《我和你》。
哲学系出身的韩东写过三部长篇小说。《扎根》写的是亲情，《我和你》写的是爱情，《小城好汉之英特迈往》写的是友情，下一部韩东计划写“色情”。《小城好汉之英特迈往》出版之后，本报记者电话采访了他。他否认了青春、成长、怀旧这些标签，他相信他写的是三个少年的命运，他们被牢牢地定在了时间的一个点上。他说，这个故事说的就是昨天和今天。
小说的时间感
“1978年之后，时间一分为二”
新京报：《小城好汉之英特迈往》这本书你选了《三个戴军帽戴墨镜的小伙》做封面，是在强调文革后青年的生存状态？
韩东：照片是美籍华人刘香成拍摄的。这幅名为《三个戴军帽戴墨镜的小伙》照片拍摄于1980年。照片上，三个少年带着墨镜，直视前方，很有冲击力。
我本来想把这张照片用作封面，现在的效果和我的想法有差距。我之所以喜欢这张照片，是因为这张照片和我笔下的三个70年代少年的故事很合拍。
朋友牟森对此的解释是，“上个世纪六十年代出生的一代人，整个少年时代的成长是盲目的，少年们看不到人生前途，没有人生目标，没有生命目的。那是一种无目的生长。一堆烂命，但是生命力顽强。阳光灿烂的日子。我们像葵花。”
新京报：这部小说在小标题上有一点很奇怪，前半部分的标题都很有文革时期的时代特征，比如“读书无用”，“验明证身”，而从1978年到2005年，每一章都只是以年份为小标题，你在暗示什么？
韩东：有个作家说过：童年是一个人的自动提款机。人长大以后越活越不自觉地翻老本，以前很小的事情都会记得很清楚，反而是近年的事，去年还是前年的，都记不得了。在小说里，我把时间一分为二。
在70年代的时候，人物在时间中是停滞不前的，而1978年之后时间呈现一种加速度状态，这不仅是因为我人到中年，倍感光阴如梭，而是改革开放30年以来，新旧交接的速度让人恍若隔世。说简单点，这个故事讲的就是昨天和今天。现在，我们谈起昨天的事情，仿佛古代。有些事情一千年不变，这十年就变了，而且翻天覆地，一去不复返。
新京报：怀念70年代题材很热，你的作品处于什么位置？
韩东：这个题材热是因为这代人“当家做主”了，他们的追忆就会左右社会风尚。可是现在有很多怀念70年代的作品，让人读上去对那个时代很神往。我可不是赶那趟时髦，只是恰好遇上了。我强调我不是开“知情饭店”，贴上标语什么的，粉饰或者苦大仇深都是片面。
新京报：怎么做到不片面？
韩东：真实。
新京报：怎么做到真实？
韩东：让人物活在那，有真实的氛围，浑然天成。
历史的滑稽感
“幽默照亮黑暗的世界”
新京报：你的小说有意锁定了“时间”，所以说，你不是在“回忆”而是在“怀旧”？
韩东：我的写作素材，来源于我个人的生活经验，这对一个作家来说是取之不尽的源泉。我写这部小说不是怀旧，而是一次回顾，怀旧是在改版记忆，而回顾是在于弄清事实是什么，不是感叹也不是颂歌。我对成长、青春、怀旧都没兴趣。在这三种角度之外，我关注的是命运。
中国有句古话，三岁看老。人格是在五岁前形成的，《小城好汉之英特迈往》三个主人公的秉性从来都没有变过，他们被我钉在了时间的一个点上。一切都是虚构，你经过一件事情的时候这是真实的，但对这件事情的回忆，已经是虚假的了。
在写作的过程中，它又被刷新了。文学是第三次虚构，所以说，通过小说去寻求真实是很不明智的选择。历史研究以真相为目的，凭借逻辑证据。文学看上去也有缜密的逻辑证据，但不能相信眼见为实，作家就是魔术师，小说的神奇也就在于模糊了虚构与真实的界限，如果说历史研究是侦破，那文学就是反侦破。
新京报：这本小说中，你大量使用了喜剧手法。幽默是不是提供了一种你认为的历史现场感？
韩东：幽默很重要，是理解力，是世界观，能照亮黑暗的世界。我对用喜剧的手法处理悲剧，用悲剧的手法处理喜剧感兴趣。在那个压抑困难的时期，人们总得活下去，孩子们玩得可快乐呢，还玩“借屁”，“抓屁”，玩得一个乐呢。中国作家写东西很容易陷入批判现实主义的大道上，我写这些，就是希望读者能看到现实的复杂性，眼泪和欢笑很可能是为了同一件事。
新京报：你的“幽默”与具体场景关系大吗？
韩东：环境对人的影响不那么具有指向性，对我的影响我没法总结，也许是我跟自然更近吧。
新京报：听说你现在正在与贾樟柯合作拍电影？
韩东：鲁羊就说过，我的小说和老贾的电影很“合”，合作是会有的，但还不方便透露。我很喜欢他的电影，他有一种驾驭和处理现实的能力，他紧盯现实，但目光很诚实。
名词解释
英特迈往
“英特迈往”典出陆九渊《荆国王文公祠堂记》：“英特迈往，不屑于流俗；声色利达之习，介然无毫毛得以入于其心；洁白之操，寒于冰霜，公之质也。”形容英俊威武、超越以往之意。
川公网安备 51041102000034号
