北村：温暖这个“理想稀缺时代”

近日，长江文艺出版社推出先锋派作家北村的新作《我和上帝有个约》，它的主线是一桩精心谋划的杀人案，主角之一是良心未泯的杀人犯，剖析的是从市长到平民、社会各阶层人士的“心病”……去年出版《愤怒》之后，北村曾言自己会写出一部“比较温暖”的小说。而这部《我和上帝有个约》，“温暖”在何处？他说，写出了理想，就写出了“温暖”，因为“如今，理想成了稀缺品”。

　　■最早的自觉写作源于在中学时代续写课文《我的叔叔于勒》

　　北村告诉记者，就写作本身而言，他本人就经历过“理想幻灭”的阶段，但“最终还是坚持住了”，现在，他坚持写时代的“心”。

　　他告诉记者，自己“最早的自觉写作”源于在中学时代续写课文《我的叔叔于勒》，“比莫泊桑的原著写得还长”；“最早的写作经验”则可追溯到“上小学时，帮当医生的妈妈写一些大批判文章”；上高中时，“数学成绩下滑、语文越来越突出”的北村报考了中文专业，1981年进入厦大深造；在大学一年级时，他开始写具有象征意味的小说。现在提起这些，他对自己大三以前的创作持“基本否定”态度，“那时候刻意寻找一种深度”。

　　大学毕业后的北村，到《福建文学》作了一名普通编辑。但1988年开始，北村“陷入精神上的巨大虚空”，那时，他多次与因工作原因结识的学者朱大可探讨终极价值的问题。1992年的一天，北村与一个信徒聊天。一席谈话过后，北村暂时停止了创作。对于后来回归文坛，北村以“打开灵魂”一语带过，不愿多提。

　　上世纪90年代末，北村辗转至北京，刚呆了两个月左右时，他打道回府。“当时觉得这里大而不当，人显得渺小；身边到处是名利场，文化是圈子文化”，但半年后，他又回来了，因为发现这里是“观察变化中的现代中国最佳去处，对作家很好”。

　　身处北京，但北村坚持不住北京的中心地带。“基本上是北京城多一环，我就搬一次家，现在我住在长城脚下。”他觉得“作家有必要单纯一些，必须要有独处的空间”。

　　■“物质成为唯一标准，势必带来集体的幸福感消失”

　　说起这部《我和上帝有个约》，北村称“还有过一次心悸”。十年前，北村还在福州。有一天，他把自己写好的3万字手稿放在提包里，挂在摩托车车把上，没想竟让小偷偷了去，由于当时全部手写，文稿没有备份，所以他为此情绪低落了好久。但现在回忆起此事，北村不觉遗憾：“小偷偷得太对了，偷了手稿，留给小说之外我十年的阅历，也给我写作的幸福。”

　　这十年，北村在创作的心态到底有何变化？他举了个例子：

　　同在一辆车上，其中一个知道自己这是往着北京去的，这个人心里会很踏实；另一个不知道自己是往北京去的，他会很惶恐。“必须让人有所盼望，给人以方向，人不能失去方向，否则心会很累。而理想，是真正能给人力量的东西。”北村说自己写这部小说，怀着一种盼望，也由此体会到幸福。“如果一个人不能把职业视作天职，人就不能幸福，人就很难获得幸福感。”

　　这时，北村谈起小说中“教授陈三木因急功近利随波逐流，副市长李寂因明哲保身而不作为”的情节，他说：“物质可以成为唯一的标准，但绝不能成为最重要的标准。物质利益高于一切，这太可怕了。人区别于动物的，就在于精神需求。为什么现在那么多人都没有幸福感？集体的幸福感消失，是一个社会、一个民族应该警惕的事情。”

　　■“爱，也是需要学习的”

　　新作《我和上帝有个约》，北村继续深入人物内心、超越文字本身的局限，揭示爱情。小说描写了一名叫刘春红的女子，她深爱陈步森，但“按照自己设想的模式去爱，起初总是无限量地在性上给陈步森满足，同时不断地索取爱”。北村之所以设置这么一个人物，是因为他发现“现在太多人都不会爱，爱，是需要学习的”。

　　“很多男人知道挣钱给自己爱的女人，却吝啬花时间去陪她，还堂而皇之地说，我不能陪你是为了让你过得更好。”对于这一普遍存在的现象，北村说：“爱不需要回报，但是需要回应的。丈夫给太太钞票和一张关于幸福的空头支票，这实际上是把爱的概念偷换了，把内在的变成了外在的。当物质成为精神的遮挡物，取代了精神在人的地位，人的内心就开始发苦。”

　　■“人际间若缺乏起码的信任，是因为人以自己为疆界”

　　北村说，新作《我和上帝有个约》写出了自己对社会的理想。在小说的最后，杀人犯陈步森的肝脏被安放在被杀者妻子冷薇的身体里。这一情节，在北村看来意味着“人与人之间的墙被打破”：“一个仇人和一个仇人能够达成和解，人与人之间的墙是能被打破的，这是作为写作者对社会的理想。你不能低估人性的力量，否则会让人对社会产生失望情绪。理想，你要相信了，它对你而言就是现实，将来的事实，它就一定会有到来的一天。”

　　北村相信“理想不是虚无”，称“仇恨解决不了任何问题”。面对现代社会中“贫富悬殊、两极分化”，北村主张“用爱重建我们的信仰”：“法律是有效的，但爱同样重要。”之所以“在现代社会，人与人之间缺乏信任”，是因为“人总是以自己为疆界”。“如果每个人认识到自己的局限性，譬如内心的罪过，这样就会对别人产生善良而美好的感觉。但当你自己觉得自己比别人都好时，你就会去压抑别人。觉得面对他人，就是面对地狱。”

　　北村其人

　　北村原名康洪，1965年9月生于福建长汀，1985年毕业于厦门大学中文系。1985年至1996年在福建省文联工作，1997年至今为自由写作者，为八十年代先锋作家代表之一。现居北京。主要作品有小说《玛卓的爱情》、《施洗的河》、《周渔的喊叫》、《望着你》、《玻璃》、《愤怒》，电影剧本《武则天》、《周渔的火车》等。

南方人物

主页 > 南方人物 >

北村：温暖这个“理想稀缺时代”

相关阅读

频道精选

热点资讯

南方论坛