虽然事物不断进来，但大家对于物质生活还是没有强烈的概念。举例来说，出国之后我想念父母，但是电话费又太贵。我打电话到父母所在的教工宿舍，得先打到一个传达室，一个脚有毛病的老太太接到电话，然后她一颠一颠地跑去叫他们来听电话，整个过程至少需要5—10分钟。
我只能是先打通了电话，等她去叫人的时候我先挂掉，揣摩着我父母快到那个传达室了我再打过去。记得有一天下午，我特别感慨：“什么时候，中国家家户户都有个电话就好了，有了电话就能消解思乡之情，这不知道还要等多少年啊！”没想到三四年之后，中国的电信就迅猛发展，可见物质来得有多快，对诗人的冲击有多大。
但我还是觉得有强烈的凄凉感，一年之后我回到家乡湖南，第二天就跑去了四川看我的诗人朋友。我以为我们还会像以前那样彻夜长谈，除了诗歌什么都不谈。我曾经和柏桦三天三夜连续不停地谈论诗歌，像永动机一样滔滔不绝。
我回来的时候正好是秋天，仅仅一年之隔，物质当然是越来越多了，柏桦已经从海南岛回来了，万夏开始做咖啡馆，很多朋友都在调动工作……人的表情也开始有一种真正的不安，我在国外最怀念的谈话突然变得不那么沉醉过瘾了，大家在谈论诗歌的时候也开始有些心不在焉。
川公网安备 51041102000034号
