哈金《在他乡写作》节选

　　哈金《在他乡写作》节选
　　
　　在他鄉寫作
　　The Writer as Migrant
　　
　　作者：哈金（Ha Jin）
　　譯者：明迪
　　出版社：聯經出版公司
　　出版日期：2010/01/22
　　
　　【书摘】
　　
　　文学代言人及其部族（节选）
　　
　　接受“无根”为生存条件——尤其是对一些来自前英国殖民地并持有英国护照、英语为母语的作家来说——使大多数移居作家面对的情形具象化了。他们中极少数像索尔仁尼琴和林语堂那样在离开原居国之前就已经是很有成就的作家。对于当今的大多数移民作家来说，移居使他们更脆弱，使他们的生存更盲目，因为他们没有任何辉煌的过去可以留恋，必须在新的地方为生存而挣扎。在小说《抵达之谜》中，V.S.奈保尔以展示乔治·德·基里柯的名画而尖锐地描述了这类作家的困境。刚抵达地中海港口的旅行者穿过荒废的街道和城里的集市，路过陌生人，进入神秘的大门来到寺庙的内部。但最后由于冒险而筋疲力尽，对使命越来越健忘，他将“回到码头和他的船上。但他不知道如何回去。”奈保尔写道：“我想像某些宗教仪式，他会被善良的人们引导而不自觉地参与，然后发现自己成了预设的受害者。在危机时刻，他会遇到一扇门，推开，发现自己回到抵达的码头边。他被拯救了，世界仍是他记忆中的世界。只有一样东西消失了。凹进去的墙壁和建筑上没有桅杆，没有帆。古董船舶已荡然无存。旅行者走完了一生。”奈保尔把自己抵达英格兰和英语文学比喻为这个旅行者的抵达，这个滞留下来的旅行者的状况典型地描述了所有的移居者，无论是因偶然的机会还是不得已的情况而无法返回离开之地。他们的船不见了，他们被抛在一个陌生的地方，必须弄清自己的方位，以一种与过去不同的方式生存。同不确定性一道随之而来的是自由、被叛离的苦涩、与孤独，因困惑和自我怀疑而加剧，他们没有别的选择，不得不找一条生路，以及某种满足——如果幸运的话。
　　
　　奈保尔对作家困境的描写很富有诗意，尽管有些忧郁的情调。现实中的挣扎更为痛苦和疯狂。奈保尔在一封给他妹妹卡姆拉的信中说道：“你会明白我留在英格兰的原因确实是为了写作：我认为你会同情并鼓励我。返回特里尼达及付清债务的短期解决方案从长远看将会毁掉我们所有人；而如果我能够努力做点大事的话，我们大家都会受益。忍耐一下，我求你。我这样也不容易：我没挨饿，但我非常担忧我对你的职责，我感到惭愧。” 奈保尔在这里恳请他妹妹不要与母亲结盟，他母亲想让他回去从经济上帮助家里。此外，他恳请他妹妹给他寄钱，使他能够秘密地完成著书。他曾经对他母亲说过：“我不认为自己适合于特立尼达的生活方式。如果我非得在特立尼达度过余生的话，我觉得我会死。” 他一定是指在家乡的精神死亡，而无不讽刺的是，他的家乡为他提供了读牛津大学的奖学金。他在请求妹妹支持时，已经完成头两本书，但一本也没被出版社接受。他是一个写作新手，甚至对最亲密的人都不得不解释写作理由。在其他大部分人看来，肯定像是自找苦吃。
　　
　　奈保尔的情形与索尔仁尼琴和林语堂的有天壤之别。前者被放逐时获得了诺贝尔文学奖；后者在来美国之前就写了一本英文畅销书，在中国是当时获得最高版税的作家。奈保尔对家人都难以证明他为何要写作，更遑论对他的祖国。如果他认为自己是国人的代言人，那肯定是疯了，他移居英格兰就显然已疏离了国人。对于一个像奈保尔那样不知名的作家，他必须考虑如何写好，以及得到出版机会，同时在经济上过得去。除此之外的任何野心都是奢侈。（暂略，全文择日刊发）

南方评论

主页 > 南方评论 >

哈金《在他乡写作》节选

相关阅读

频道精选

热点资讯

南方论坛