上个世纪有个叫尼金斯基的舞蹈家，他被称为“世界第八大奇观”，也被叫做“疯子”。有人问他为什么能跳得如此之高，他的回答是他觉得这没什么大不了的，大多数人腾空后马上就会落回地面，尼金斯基说：“你干嘛要马上回到地面？为什么在你落回地面之前不在空中多待一会儿？”
这句话同样也可以拿来谄媚地问姜文：“你为什么能把故事讲得那么好？你为什么能把电影拍得那么嗨？你是怎么做到的怎么做到的？”姜文的回答也许同样让人气馁：“子弹已经打出来了，为什么不让它多飞一会儿？”
检验天才的标准之一，就是他们能做到一些事，那些事普通人既不明白是怎么做到的，也不知道自己为什么做不到。
《让子弹飞》是个简单的故事，据说编剧界有个判断是否好故事的前提，就是能不能在40字之内说清楚，《让子弹飞》的故事概括起来就是：麻匪姜文和骗子葛优，斗恶霸周润发。
简单的故事也要讲得精彩。阿城看完《鬼子来了》说：“你给我们上的都是大鱼大肉啊，来两碗粥行不行？”当然不行！姜文这回还是好客的人，给足两个多小时的高潮，看得观众像上了发条的弱智似的，在座位癫癫地狂笑狂拍手，血脉久久不能归位，姜文自己才像个请客的人，倾着身子，笑不哧哧地明知故问：“都吃好喝好了吗？”
把《让子弹飞》的故事再扩展一点，是这样的：北洋军阀时期有个鹅城，城里不断更换流水的县长，却有个铁打的恶霸叫黄四郎，最后被假扮县长的土匪张麻子干掉了。刨去电影里淫而不秽的性暗示，明而不示的爱情元素，娇而不嗔的葛优大爷，这其实就是个关于善恶的故事，没有什么复杂的人性可以剖析，任何阐释似乎都成了可笑的过度阐释。
故事选在北洋军阀时期是个有意思的选择，因为那几乎是中国近代史上善恶最不分明的时期。电影里鹅城的百姓也生活在这样的混沌里——每任青天父母官都和恶霸三七分成、同流合污，当人们已经习惯自愿为奴役的时候，山上跑下个土匪张麻子。
接下来麻匪张麻子和恶霸黄四郎的斗争，被简化为善与恶的斗争。在人们的认知里，要区分正义与邪恶似乎很困难，光从势多势寡上似乎也不科学，其实有个简单的标准，善就是守规则的，恶就是不守规则的。
三岛由纪夫写过一篇长篇散文，叫做《太阳与铁》，这是一生萦绕他的两个意象。姜文当过铁，坚硬无比，结果硌得谁都不舒服——比如《鬼子来了》中，脑袋被砍下在黄尘里滚来滚去；姜文也当过太阳，要普照大地，结果谁都不领情——比如他在《太阳照常升起》里扯直了嗓子喊：“太阳升起来了！”结果没人听懂。到了《让子弹飞》，姜文终于把这两个意象结合起来，成了太阳照射下一块温暖的生铁。
□蒋方舟（作家）
川公网安备 51041102000034号
