依乌的诗好读，一口气就读下来了，读得舒服，有时一首诗我读下来了也不是没懂，而是，不舍得一下子就离开，所以读二遍，或三遍，再体会再回味。依乌的中德双语诗集《像一粒盐》，内容关于土地、河流、庄稼、植物、动物、母族、生命、血液、骨头、文化基因与现代城市文明的悖论、爱、美、女性、潜在的自然原始欲望、生死观，等等，很有意思，有嚼头。
《像一粒盐》这个书名本身就是一个隐喻。盐是日常的，是必需的，是微小的，是渗透性的，是结晶的，是具象的物质，又是抽象的文化符号。在彝族的传统文化中，盐连接着人与土地、人与传统、人与他人之间的关系。依乌的诗性写作是紧贴土地和市井的书写，从小切口进入，却通向广阔的思考空间。“像我这样的舌头/所能记住的味道并不多/只有盐/像孪生的兄弟/哪怕只有一粒/也曾带领鱼群/穿过我一并穿过海/我无法忘却那些鲜活的面孔/它们先于蜜蜂抵达山口/面对一粒回家的盐/一生稳重如山的先祖/也会眼泪婆娑”（《像一粒盐》》。这一粒盐，细细品味方能察觉其中含纳的土地、河流、生命与记忆的复杂滋味。这一粒盐，注重经验、事实和细节，注重自我真实的心灵经历和感受。
依乌在西南民族大学教书，教语文，教写作。他本身就在写作，写了几十年了，主要写散文随笔、写现代诗，写剧本，做导演，他自己的才华、才情、灵性、锐敏和实践，就有说服力。学生们喜欢这位老师和他的课。
依乌的散文随笔和诗歌，是我喜欢的一种类型。他写他熟悉并亲近的事物，写他切身的体验和感受，写他深挚的热爱与反对，写他的困惑与思考，他不装，他很真诚，真诚地面对自己，面对他心心念念的故土和母族，他童年和少年时期的所获所得并跟随他一生的血液和基因，跟随他一生的爱与痛、远观与近察，笑与泪，苦与甜，泪中有笑，笑里含泪，沉默的重与轻灵、通透的达观。那些“来自骨头”的花朵，正是在不同环境中的倔强表达。
“我只是想起了一句多年没用的词/哈呲哈沱/所以才让一场雨从彝语里下下来”（《一场从彝语里下下来的雨》）中，我们在近乎口语的节奏带动中前行，此其一，再者，他诗歌创作的一个重要维度——语言与记忆的关系。“哈呲哈沱”是一个形容雨声的拟声词，且还就是一把钥匙，打开了通往文化记忆的大门。当家乡地道的土语在汉语诗歌中出现时，它创造了一种有趣味的化学反应，既保留了原初文化的质感，又在新的语境中获得了新的生命。
“穿百褶裙的女人/很有分寸/她们荡漾着欢喜的下半身/去安宁的河边/准备过河/河的对面/是集市/有五彩的线和冰冰的凉粉/冰冰的凉粉加上酸酸的醋和红红的辣/想起这些/步子就轻/像蝴蝶/想飞的心都有/但是得涉水/裙裾落在脚的背上/她们用脚趾揣摩河水/像一群喜鹊/再瘦的河一下丰盈起来/她们往上提拎裙子/打湿脚背/脚肚/甚至膝盖/裙裾始终像荷叶/在河面的一寸之上盛开/即使都在了水里/那些像鱼一样的身子也不会露出水面/然后一朵一朵/向着河的对岸漂去/那天的我/是一条鱼”——这首《赶集的女人》没说一句“美”，却把百褶裙写成了会呼吸的荷叶，一提一落，河面就绽开一寸。女人们用脚趾“揣摩”河水，像喜鹊试水，让“再瘦的河”瞬间丰盈。这不是过河，是把整条河收成私藏。最妙的是“我”最后变成一条鱼，潜进她们脚下，既偷看又护送，把少年的心跳藏进涟漪。集市、凉粉、酸辣、蝴蝶全被裙褶扇动，一路飘到对岸，心里“想飞的心”啊还在水里扑腾。读这些诗，我们的感官在一点一点地敞开，这些具体、细小、密实、日常的人与事，生动鲜活，如在目前，既是个体经验的表达，又通向普遍的人类情感。
“喜鹊是一种很好的鸟/一早细数我的枝条/那些肯定的句子/从一棵树上到另一个山头/云渐渐散开出来/木屋和我开始变得金黄/我喜欢这样的早晨/来不及想象/也忘了贫穷和富有”（《喜鹊是一种很好的鸟》）诗里没有抒情的大词，用“细数”“散开”“金黄”三个动词与形容词，完成了从声音到色彩再到心境的转译，把现代人对未来的焦虑与对物质的执念同时消声，只留下“喜欢”这个最朴素的感叹词，在耳廓里回响。感官、身体、记忆、在场感，作为写作的母体和源泉，在任何时候都是语言的质感、真实感和存在感的重要依据。
依乌的诗歌语言跟随思绪行进，似乎写得不艰难，也不雕琢，自然而然的，亦见用心与别致的表达。依乌的语言顺畅、朴素而优美甚至优雅，有时幽默，有时风趣，天生自带的幽默感，但内里思绪却沉、却真、却善、却趣。带刺的幽默和深沉的痛感，坦然着亦节制着，细腻幽微地体察着、玩味着，触觉、想象和直觉的运用，伸进了心地和灵魂。他懂诗歌这门艺术恰到好处的放肆与收敛，放肆与收敛达到的平衡与韵味、回味，以至于绕梁的效果。
依乌在省会成都学习和生活了四十年，与现代城市似乎始终是有着那么一种疏离感，似乎不能踏实地亲近与拥抱，这在他的诗歌中能看出来。他写城市的花城市的草，城市的楼城市的霓虹灯，城市的人及城市人手中的一块酱肉，皆流露有凉山冕宁山村老屋的原生的自然之况味，这些物事共同构成了大自然和人文的生机图景，传递出生命的坚韧与活力，以及灵魂里的良善的信奉。这种自然的循环观与现代文明的线性时间形成微妙对抗，在城市化浪潮中他守护着母族的灵魂生态学，将彝族文化的基因密码织进城市生活的肌理。土地记忆与现代文明的碰撞中出来的诗意空间，在诗人的眼睛和心灵里，在深情凝视，在缱绻流连。真诚地面对自己的经验与记忆，从自己最熟悉的文化土壤中汲取养分。他的写作道出了地方性不仅不会限制诗歌的普遍性，反而能够为普遍性提供具体而微的载体和表达。
这些诗歌，连接着彝族的世界观与精神血脉。依乌在现代与传统、城市与乡野的土壤中穿行，让那些被遗忘的生命智慧重新发芽，我们从中亦得到感性的触摸、智性的思索与启示意义。
他困惑，他思考，他深情，他轻灵，他回看，他眺望，他叙说，他抒写。他关注土地与土地上生长的事物。
《像一粒盐》由德国Paramom出版社出版，共翻译了依乌90余首诗歌作品。译者是德籍华人学者、诗人、翻译家芮虎，诗集的插图古朴、神秘而神圣，藏着古老的记忆与灵魂，由被称为鬼才的彝族漫画师、漆画家骆奕完成。彼此相得益彰，使依乌的诗歌能够在更广阔的画意和语境中被阅读和理解。
依乌，彝族，四川省凉山彝族自治州冕宁县人，西南民族大学副教授。著有诗集《鱼》《一个土著的下午》《我的》《拖乌街》《麻雀闹麻了》;散文集《啊啵》(ABBO)。纪录片《彝族医药学的春天》《彝族口弦大师》(导演);大凉山原生歌集剧本《赶集》、电影剧本《情歌》《一根羊毛》。
川公网安备 51041102000034号
