三、古典诗人意象：洛夫的精神镜像
洛夫诗歌中出现了大量古代诗人角色，如李白、杜甫、李贺、阮籍、李商隐、屈原等等。在很大程度上，这些诗人角色成为洛夫自我诗性人格的外化，构成了洛夫的精神镜像。洛夫说：“我从事现代诗创作20多年后，渐渐发现中国古典诗中蕴含的东方智慧（如老庄的禅宗思维）、人文精神、生命境界以及中华文化中的特有情趣，都是现代诗中较为缺乏的，我个人日后所追求的正是为了弥补这种内在的缺憾。四十岁以前，我很向往李白的儒侠精神，杜甫的宇宙性的孤独感，李贺反抗庸俗文化的风骨，但到了晚年，我却转而欣赏王维恬淡隐退的心境。”[6](p14) 因此，我们在洛夫诗中的古代诗人身上可以感知到洛夫的生命温度和诗学纹理走向。
洛夫在选择哪些诗人入诗时有一个共同的取向，那就是，这些诗人都具有怀才不遇、人生多舛、备受压抑、报国无门等特点。在他们身上也可以折射出洛夫自己的人生境遇、审美取向。洛夫连写两首诗歌《水祭》《写在水上的诗》献给“楚国诗魂”屈原，也是与洛夫本人同根同源同乡的伟大诗人。《水祭》前引屈原《离骚》之诗句“既莫足与为美政兮，吾将从彭城之所居”，以表敬意。他歌颂屈原“爱国忠君”“纵冤死而尸骨犹香”，“投身于江水的冰寒/钢铁于焉成形/在时间中已锻成一柄不锈的古剑”。面对20世纪80年代初日益恶化的台湾局势，洛夫深感苦闷与彷徨。洛夫借李商隐浇内心块磊，在他身上寻找心理慰藉。“……夕阳无限好而命不好的李商隐/蓝田日暖，被成吨的铅字压得/两眼冒烟的李商隐/纵然昨夜的那支蜡烛业已成灰/历史中仍悬着一滴/固体的泪”（《书之骚动》）“夕阳无限好”既是洛夫内心惆怅之表现，也是台湾社会的时代隐喻。李贺是洛夫的又一个精神镜像。《与李贺对饮》着实是在为“诗鬼”李贺画像，石破天惊的才华、功名无成的哀愤孤傲，都熔铸进洛夫的诗行：
来来请坐，我要与你共饮
这历史中最黑的夜
你我非等闲人物
岂能因不入唐诗三百首而相对发愁
九品奉礼郎是个什么官？
这都不必去管它
当年你还不是在大醉后
把诗句呕吐在豪门的玉阶上
喝酒呀喝酒
今晚的月，大概不会为我们
这千古一聚而亮了
我要趁黑为你写一首晦涩的诗
不懂就让他们去不懂
不懂
为何我们读后相视大笑
洛夫一方面借屈原明志，借李商隐和李贺浇内心块垒，另一方面，在李白寄托自己的傲岸不屈的精神人格。《李白传奇》把李白誉为巨石之下的鹏鸟化身而成，描绘了李白那副诗酒溢满三江五湖而又独立傲岸、不侍权贵的肖像。在月下独酌，对饮三人的情境下，洛夫迸射出警句：“江湖注定是你诗中的一个险句”也融进了洛夫自身的沉痛的人生经验。
洛夫嗜酒。他曾借司马相如之口盛赞酒文化：“酒如琴韵，如诗趣，妙不可言。对善饮者而言，山无酒不秀，水无酒不柔，花无酒不香，云无酒不幻，石无酒不奇，夜无酒不幽，文无酒不雅，诗无酒不高，和尚无酒则俗，君子无酒则迂，男人不善饮，犹如一只脱水茄子”，他得出一个结论：“如果没有酒，中国文学史怕只是一杯白开水。”[5](p355) 洛夫以“酒”作为媒介将不同时代的诗人阮籍、李白、杜甫、司马相如、卓文君等人组织到同一个时空的舞台上，演出了极具特色的荒诞诗剧《借问酒家何处有》。事实上，让他们能够同台演出，最根本的原因在于洛夫本人，因为阮籍、李白、杜甫恰好代表了洛夫精神人格的几个侧面。这些诗人真正体会到了司马相如所赞赏的如此境界，借助酒意，敞开了自己的灵魂。阮籍是在官场虚与委蛇十余年，饮酒避祸的诗人，他内心却是一个“无君论”者，真诚地反对假道学。他有句名言：“喝酒唯一的好处是，当我们舐伤口时不致太痛”，他渴望“像太白先生那样借酒化去这一身臭皮囊。”阮籍还特别讨厌白居易，说他是学院派，“满身的头巾味，他把诗经解释得死气沉沉，像条磨坊的牛，只会绕着某个定义转。”李白精通酒具，主张“以酒赋诗，以酒会友”，其诗观是“随心所欲不逾矩”，诗作体现的是“鹏翔鹰扬，傲游八荒”的浪漫主义精神。杜甫是“语不惊人死不休”，他的诗观是：“无非是感时忧国，都是我个人情感的宣泄，生命情采的观照。无奈我杜某生不逢辰，命运多舛，手触到的无非是带血的荆棘。脚踩过的无非是坎坷与泞泥，身上缠着一条大蟒蛇，你越挣扎它把你缠得越紧，写诗吧！写诗就是我采取的唯一报复手段。”他还借杜甫反驳了简单化地强加于他身上的“社会主义诗人”和“大众化诗人”标签。司马相如和杜甫还批评了五四新文化运动时期胡适、陆侃如、冯沅君等人对于杜甫“秋兴八首”的误读。并且慨叹“时代愈进步，诗道越沦落，庸俗之辈，又多喜爱谬论，知诗者，一代不如一代。”洛夫同期创作的《秋辞八首》盖受杜甫影响。借卓文君之口，批评了“一无诗才又喜忸怩作态的人，写两句歌词，诌几行打油，文不文，诗不诗，作品既无血泪，又鲜有灵性，自己写诗如吐痰，批评起别人如喷血，别人砌墙，他们拆房子……”他们反对把李白贴上浪漫主义标签、把杜甫贴上“社会主义”诗人标签的机械主义思维和做法。
阮籍醉酒避祸背后的压抑和隐痛、李白“随心所欲不逾矩”的浪漫诗风、杜甫感时忧国和生命情采的观照，以及把写诗当做报复的手段，甚至司马相如的酒观和诗歌理解，都构成了洛夫的精神世界和诗歌审美取向的若干侧面。
在洛夫的这些精神镜像中，最凸显的角色便是杜甫了。最醒目的呈现在于组诗《车上读杜甫》（1986）、组诗《边陲人的独白》（1987）、长诗《杜甫草堂》（1988）。这是洛夫在初次重返大陆前后郁积于心的巨大压抑的总爆发。《车上读杜甫》（1986）组诗包括八首，题目分别是：“剑外忽传收蓟北”、“初闻涕泪满衣裳”、“却看妻子愁何在”、“漫卷诗书喜欲狂”、“白日放歌须纵酒”、“青春作伴好还乡”、“即从巴峡穿巫峡”、“便下襄阳向洛阳”，正好构成杜甫《闻官军收河南河北》的全文。《边陲人的独白》（1987）组诗四首题目分别是：“国破山河在”、“城春草木深”、“感时花溅泪”、“恨别鸟惊心”。洛夫向杜甫致意的意图是很明显的。在诗中，洛夫自己的身世经历与杜甫的战乱语境，构成互文关系，唐代与现代穿越，台北市政会议与北京天安门闪回，表达了战乱、和平、乡愁母题。“酒，是载我回家唯一的路”，沉痛感力透纸背。《边陲人的独白》的结尾令人心惊：
唯对镜时才怵然怔住
当手中捻弄着
历经风的革命
雪的浩劫
而今藏身于梳子牙缝中的
一根苍发
1988年，洛夫终于得以拜谒杜甫草堂。面对杜甫这部“倾斜的历史”，洛夫激动地写下长诗《杜甫草堂》。诗小序里写道：“这前后数小时的盘桓，既是对大师真诚的瞻仰，也是对时隔千载一次历史性的诗心的交融。”[7](p249) 洛夫深入地捕捉到了杜甫“无奈中的无奈/郁积外的郁积”：“脚步杂沓，游客穿堂入室/一个个摸着你青色的脸/轻抚之下/又瘦了一寸/瘦见了骨/暴露出金属深处的寒颤”“大风吹袭茅屋的那一夜/我见你的双眉随之飞起/哀伤/高过成都所有的屋顶”。洛夫与杜甫在灵魂深处产生了强烈的共振与共鸣：
而今，我找到的你
是火的兄弟，盐的姊妹
是大地的子嗣，是河流的至亲
是石灰，铁屑，绵纸，磁铁
一块视为图腾的石头
那么绝对，那么唯一
那么坚持
那么硬
重凿之下火花四射
剖开来内部似乎又一无所有
我们和你一样空茫，宿命的无有
我们拼命写诗，一种
死亡的演习
如果联想到洛夫反复把“写诗”比作对抗“死亡”的手段，则更容易看出洛夫与杜甫的精神通约——在洛夫身上看到杜甫的影子，而在杜甫这一面镜子里映出的诗洛夫的风貌。
四、《唐诗解构》：意象生成动力的转移与稀释
近年来，有一个颇为引人注目的现象，那就是向古代经典致敬之作频繁出现，比如孟冲之的《杜诗重构》、洛夫的《唐诗解构》、向以鲜的《我的孔子》《唐诗弥撒曲》、长征的《读经笔记》等。洛夫晚年致力于对唐诗的现代重构，并于2015年在江苏凤凰文艺出版社结集出版了《唐诗解构》。
为何会出现《唐诗解构》？洛夫自己说过：“我受中国古典诗的影响其实很早，只不过在1954年倾注全力经营《创世纪》诗刊时，便一头栽进了西方现代主义的迷宫，波德莱尔、兰波、里尔克、艾略特等现代诗人已取代了李白、杜甫等在我心灵中的位置。”[6](p20)但是，晦涩和远离读者的做法，在20世纪70年代引起极大争议。后来洛夫进行了反思，对中国传统诗学重估的结论是：“古典诗中那种幽玄而精致的意象语言，那种超越时空的深远意境，远非西洋诗可比。除了探寻到唐诗中那种比超现实主义更为周延的‘无理而妙’的表现手法外，我更从苏东坡那里找到了一把开启诗歌密宫的钥匙。”[6](p21)1998年12月《创世纪》发表的洛夫与李瑞腾的对话里说：“到现在我还没有完成现代性，因为我受到很多传统的影响。”[8]
从发生学角度讲，洛夫的意图是对旧体诗中的神韵的释放：“我认为这个‘中国之神’就深藏于唐诗中，而唐诗中的神奇、神性、神韵却长期封闭在僵化的格律中，‘解构’的作为就是对唐诗中的‘神’的释放，也可说是一种变形的重生。”[9] 他对古典诗歌传承的意义具体有二：一是重新体认、建立人与自然的和谐关系，哲学思考和现实反思。二是寻回失落已久的古典诗中意象的永恒之美。从中可以看出，《唐诗解构》的发生并不是个体生命与灵魂疼痛的艺术抚慰，与1988年之前洛夫返回大陆之前的生命沉痛相比，关注的更多的是艺术本体，而不是个体灵魂的需要。正如他自己所言：我在唐诗中也“怅望千秋”，却无“一洒泪”的情绪，而是知性地拆解它，又感性地重建它，给予它一个全新的生命。可以看出，洛夫制作“唐诗解构”的原动力不是个体生命情感，而是艺术绵延之所需；不是精神性对话，而是艺术性互文的结果。1988年以后，随着异域与大陆内在紧张关系的消失与稀释，交流的频繁。洛夫个体精神的紧张关系也得到舒缓，取而代之的是艺术的回归。
洛夫在台湾、温哥华时期，孤独漂泊的生命体验是十分锋锐的，创作驱动力是充沛的。1988年洛夫首次回大陆探亲以后，随着两岸交流的繁密和世界一体化进程的加速，洛夫的乡愁在一个相对自由的空间里得以释放和缓解，于是艺术创作的生命原动力减弱，取而代之的则是对诗艺的追索。他早期的乡愁转化成了传统诗学的回眸与重现。他把这种“古诗新铸”的创新作品称之为“一项突破性的实验工程”，“这是一种对旧体诗的重新诠释和再创造，一种试以现代语言表述方式、全新的意象与节奏，来唤醒、擦亮、激活那曾被胡适等人蔑视、摧毁、埋葬的旧传统，并赋予新的艺术生命。”[9] 但是，我们必须看到，《唐诗解构》体现了“文化标本”的悖论：艺术立场的彰显带来的却是个体精神体验的隐退。生命体验向艺术体验的转化，叠影出的是传统诗学意象向现代诗学语象的转化，最终实现的仅仅是关于古典的现代技术修复。洛夫早期诗歌中创作的郁勃的生命驱动力和情感驱动力转化成为艺术本身的追求。
《唐诗解构》里有5首重写王维的新诗：《竹里馆》《鸟鸣涧》《鹿柴》《九月九日忆山东兄弟》《终南别业》。如果跟洛夫的《走向王维》相比，内在的意味完全不同。《走向王维》写于在1989年10月。此时，两岸关系刚刚解冻，洛夫多年的郁积之情借助王维释放出来。况且，1989年10月这个时间节点，对大陆来说，也还处于一个极其特殊的时代氛围和精神氛围之中。洛夫描摹晚年王维的生命回眸，并没有选择普通读者所熟悉的闲适意义层面的王维，而是剖视王维精神世界的暗物质：“一到下午/体内体外都是一片苍茫/唯有未干的砚池/仍蓄满了黑色的喧嚣”，“晨起/负手踱蹀于终南山下/突然在溪水中/看到自己瘦成了一株青竹/风吹来/节节都在摇晃/节节都在坚持”，洛夫写道：“我走向你/进入你最后一节为我预留的空白”，洛夫与王维在精神层面产生了共振，形成了同构关系。而《唐诗解构》里重写的5首王维之作，除了《九月九日忆山东兄弟》系亲情表达，其余均为恬适冲淡之作。
《唐诗解构》技巧的处理越来越纯熟，但是内在的精神体验力度明显耗散了。《登高》一诗，把杜甫原作的第一人称改成第三人称“他”，这种间离处理的效果稀释了杜甫《秋辞八首》特有的那种猿啸凄厉的悲凉与寂寞之情，稀释了内在生命的紧张性。柳宗元的《江雪》孤高人格意识，也因处理得更加散文化而被淡化了。同样写“月光”，洛夫此时重写李白的《月下独酌》，早已没有了洛夫早期作品《床前明月光》《月问》《时间之伤》里的浓烈乡愁。《月问》中有“今夜，当我仰首向你/我的泪便顺着发根往上流/流向天河”，悲凉之气沛然；《月亮·一把雪亮的刀子》中“床前月光的温度骤然下降/疑是地上——/低头拾起的一把雪亮的刀子/割断/明日喉管的/刀子”，情感思绪锋锐。《时间之伤》中“月光的肌肉何其苍白/而我时间的皮肤逐渐变黑/在风中/一层层脱落”，精神体验异常深切。而重写版《月下独酌》尾句抖出一句“摇啊摇，摇出了一个醉汉/一卷熠熠生辉的盛唐”，光明的尾巴无疑冲淡了原诗寂寞孤独之情。20世纪80年代初在《清明读诗》写道，读自己的诗，“全都吞下去了……每个意象都被强烈的胃酸溶解，吐出来时，竟是一大堆热得烫手的铁钉”，这种锋锐的生命感受，在《唐诗解构》里是再也寻找不到了。
[参考文献]
[1] 洛夫.独立苍茫（自序），洛夫小品选，台北：小报文化公司，1998.
[2] 董正宇.洛夫研究综述[J].衡阳师范学院学报（哲社版），2011（1）.
[3] 洛夫. 序言，雪落无声[M]台北：尔雅出版社，1999.
[4] 洛夫.大河的潜流[M].南京：江苏文艺出版社，2010.
[5] 洛夫.洛夫诗全集：上卷[M].江苏文艺出版社，2013.
[6] 洛夫.洛夫谈诗[M].南京：江苏凤凰文艺出版社，2015.
[7] 洛夫.洛夫诗全集：下卷[M].南京：江苏文艺出版社，2013.
[8] 李瑞腾.诗的跨世纪对话：从现代到古典，从本土到世界 [J].创世纪，116期，1998（12）.
[9] 洛夫. 自序，唐诗解构[M].南京：江苏凤凰文艺出版社，2015.
[基金项目] 教育部人文社会科学研究规划基金项目“当代汉诗的本土性反思与实践”（13YJA751068）
（原载《北方论丛》2017年第4期）
川公网安备 51041102000034号
