首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库

南方文学

张何之丨 小自然史(组诗)

2020-03-20 10:13 来源:中国南方艺术 作者:张何之 阅读

茅小浪

图/茅小浪

小自然史(组诗)

张何之

之一
布丰图书馆

影子,唯一丰裕的羽翅,在夏日
便有了炎热与无知的补偿
瞧,书架与书架间,一条影子鱼
年轻,光彩,并不为空间所困
胡乱歇息在思想中,撞上一些名字
又避开,嗜睡者那呼吸与呓语的网
他远游,像把每一处都当作家的浪子
为旅途中任何一点景色停留
比如,这一阵风
掀开窗外植物园中的叶浪,
便是他将要置身的下一个
不再折返故乡
失落,超越失落
每个夏季,都重生。

之二
玻璃心房

喔,绿色快要撑破这玻璃心房!城市中央,热带被遗忘,疯长,那些张扬的面目中有不愿再进化的准确时间,寒冷之松,潮湿之苔,自由之蔓,在我们的面目中,有不愿再前进的准确时间。

——不同于高耸的林冠,低矮的草本,小灌木和棕榈,只能接收到射入阳光的百分之一,它们所处的空间极端潮湿,温度恒定,无风。为了夺取阳光,叶片演化出多种形制,碟状,刀片状,花托状,螺旋形,密集的表皮细胞,如放大镜一般进行高效的光合作用。为了保持低缓的能耗,矮草本的叶片缓缓交迭,它们很少播种,也没有根须,通过新芽,节蔓,插穗,自我繁殖,满布空间。

——藤蔓,于林冠高处怒生,或长在森林边缘,叶片与花浸入阳光。没有树干运送营养,便委身于水,岩石或树木之上,扩张攀升,以刺,针,钩,叉攀附。

每一具身体,都封锁住一个完整的片段,一小段自然史,大于记忆的时间。而面目,像时间的一道河口,是语言,是我们的针,刺,钩,叉。


另一种心照不宣的,
隐秘的,交错的,
缓慢的欢腾,
在叶片与叶片边缘,
光丛生,细胞吐出
生命蘸湿的
语言

残肢,落下
秘密地发芽
每一个新的你都是你
每一个你
都把你遗忘
一片丰裕的遗忘之绿
绵延

之三


以骨骼内的气囊代替肺泡,每一次呼吸,两次换气。
飞翔,换气,以骨骼呼吸——
我的沙囊里满是七月的谷子。
鼓翅而行,在天幕下,在雨中,收获时节耕地上,休憩,休憩——重构飞行。
我展翅,以天空救亡自己。

「当人走向物,他会迈出绝妙的一步,为了学习物,表达物,他会相信自己的眼睛,自己的理性与直觉,不再被成见所困,不再对物之新颖视而不见,在细节中把握事物,就像把握其本质。」   脚注:Francis Ponge, La rage d’expression, p.44 蓬热《表达之怒》,作者节译


迦楼罗鸟,种种庄严宝相,金身,鸣声悲苦。每天吞食一条龙王和五百条毒龙,体内毒气聚集,直至再也无法进食,上下翻飞七次后,飞往金刚轮山,毒性发作,全身焚烧殆尽,只剩一个纯青琉璃心。

我所有的失败都是飞翔的失败,因为爱难以轻巧。


进化

我躲开了进化的那一刻,展翅的一刻
死死守住笨重的身躯
妄图以笔撬开你置身的空间

如何以短暂的身体看到历史
若不是,一切都已毁坏
又怎样从毁坏的瞬间
回首,望到了
全部

之四
布丰

乔治·路易·勒克莱克,布丰伯爵,巴尔扎克欠他一部人间喜剧。
「在人类所征服的诸多事物之中,要算马儿最为高贵。这骄傲而激烈的生灵,与人类共享战争的疲惫与光荣。它面对险境,同主人一样无畏。它喜欢战争的喧嚣,追寻这喧嚣,为之血气奔涌。同时,他也与人类分享狩猎和竞赛的欢乐,他跃动,闪耀,像一道光。激烈又温顺,马儿懂得何时收住蹄子,不仅仅因为那驯服的手在指引他,他自己就能读出人的欲望,永远顺从指令,加速,放缓,止步,顺从就是一切。马儿放弃了自己,只为他人的意志存在,以其感知的敏锐,其运动之精准,表达并执行人类的意愿。」   脚注:节译自布丰《自然史》中关于马的章节 
 
「你们所需要的是物,是思想,是理性,如何呈现它们,分辨其细微之处,给它们排序。耳目之娱是不够的,要在与精神的交谈之中刺激灵魂,触摸心灵。」   脚注:自1753年8月25日布丰在法兰西学院的演讲,题为《论风格》,作者节译 
 

金色犀牛沉重的步态落在路易十五的心里,一个时代奇观的顶点,如今它站在玻璃后,再没有眼睛为他燃亮,第一次,它丧失了草原,在启蒙时代之后,它又丧失了奇迹。
 
骨骼,以时间的样貌,向我走来——
何以,在五六年间,我每每擦过这个名字,却几乎固执地避开它,图书馆,植物园,带有一千张版画的鸟类图册。
 
直到你离开,离我足够远,我独自走回饮酒的植物园,已是深冬时节,布丰,Buffon,这名字才第一次吸引我进入它的迷宫。
挤压嘴唇,口腔送出辅音,ff——ffon——风,一阵小小的旋风。
年轻的皇家植物园馆长布丰,从异国运来巴黎人闻所未闻的植物,「热带」,一个还冒着水汽,情欲潮湿的词。他收集鸟类,观察它们于林间的日常,他抚摸羽毛,解剖新鲜的肢体,翻出小小的心脏与精细的骨骼。
 
「猎奇心博物馆」,布丰收藏室的名字。
 
这前所未有的特权,来自博物学与启蒙之光的交叉点,布丰得以近距离触碰到鸟丰润的羽毛,终于,眼睛与手不再依靠自然偶然给予的机遇,它们拉近,无限拉进,空间被割开,暴露,铺平。
从飞翔的鸟,至鸟的词汇,从飞翔,到对飞翔的拟态,人类走了几千年,首先是看到了鸟,描绘鸟的形象,随后,通过被吹拂之鸟羽与林冠见到风。可,从何时起,人类才知晓飞翔与风的关系?飞翔,那大概是词语的极限。
 
词语记录下了观察的瞬间,以及发现的那一刻所涌起的感情,自然之精彩或是变化着的世界的精神影像也逐渐积累,形成名称。
 
就好像起风时,身体秘密地记录下那种轻盈的擦拭,擦拭肌肤毛发好像我们正一丝丝消散,然而,我们终不过无限临近,临近起飞前的那一刻,对于人,起飞,意味着倾覆。
 
启蒙时代的布丰以庞大的野心,在宿夜之间压缩了词语的历史,他赤手伸进一只鸟的内部,从来没有人,离一阵风这么近,从来没有人,取出风的骨骼。飞翔在词语里加速,被微缩至一间乡间别墅的大小,被归纳,整理,进入词条,版画,飞翔,风,终于从天际降落到纸本。
 

像写一个汉字
无限轻盈的撇与捺
如枝叶于风中
婆娑之态。
 
总是这样,你总是
在书写前就抵达了书写,
超越书写;
总在我看到这一个你之前就放弃
身躯,进入下一个你
 
好比飞翔
永远快过眼睛的移动
我所捕捉到的,于是
只是字
那曾经围困你的
一幕幕

之五
会饮

终于来到尽头,斜阳已全部落下,坠入山的另一边,那另一边,我幻想着一个反面。

在写了如此多之后,文字的身体最终被时间吞噬,肌肉逐块消陨,唯余碎骨,一场艰难的学飞。这呼吸的转换,我失败了,我还站在泥土上,双脚沉重,不得离开。

山的另一边,你我正坐在山脚饮酒,一饮就是数日,直到天花乱坠,群绿在身边叛变,草木节节窜高,饮得冬夏交替,蓬盖相遮,不见天日。我们继续喝酒,雾气围拢腰身,藤蔓伸出它柔情的手与脚缠绕我们的脸,苔藓爬上脚背,我们感到绿色的电梯运输着阳光,气血舒畅。于是,你我相约变幻,各出其招:

顽石——荒草
火树——游蛇
枯井——泪眼……

突然,你抖开遍体血肉,抽出最轻的材质,展开倍宽于躯干的羽翅,昂起修长的颈,缩双足于腹下,临风欲飞。那是怎样的一幕,怎样的一秒?
而我,则永恒止于这一秒,止于身体和语言所能抵达的极限。

张何之

张何之,笔名草鱼,1988年12月生于江苏常熟,虞山派古琴传人,现居巴黎。法国高等社科院在读博士。诗作见《诗刊》《诗歌报月刊》,艺术品策展人,论着有《灵魂的骨骼》(华东师大出版社)、诗集《位置的国度》等。

0

热点资讯

© CopyRight 2012-2020, zgnfys.com, All Rights Reserved.
联系电话:13882336738 QQ:906001076
电子邮件:zgnfys#163.com、zgyspp#163.com、zengmeng72#163.com(请将#改为@)
蜀ICP备06009411号-2