首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库

南方文学

雪迪《另一种温情》是诗歌的一个奇迹

2019-12-16 09:06 来源:中国南方艺术 阅读

雪迪在美国麻州的莫霍克小径

雪迪,出版诗集《梦呓》《颤栗》《徒步旅行者》《家信》,著有诗歌评论集《骰子滚动:中国大陆当代诗歌分析与批评》;出版英文和中英文双语诗集9本。作品被译成英、德、法、日本、荷兰、西班牙、意大利文等。

看见灵魂在低处,爱护这具肉体

雪迪《另一种温情》

《另一种温情》是诗歌的一个奇迹。不然怎么解释?按照事物的惯常顺序,一个每天挨揍的男孩不会成为如此温柔和智慧的诗人。这个孩子六岁在北京被父母遗弃(那时北京人口约800万),怎么可能写出这本明畅的爱情诗集。

奇迹从一本书开始。雪迪十二岁单独生活时,捡到一本被丢弃在住宿楼走廊的普希金诗集。在文革期间阅读外国书籍是会受到严厉惩罚的。雪迪把书藏了起来,偷偷地阅读。

“他的诗歌救了我的命,”雪迪如此评价普希金。孤独的少年不是仅仅找到继续生活的希望,“诗歌使我没有成为一个充满怨恨和狭隘的人。“要写出美好的诗,”这个男孩说,“就必须做一个善良的人。要专心致志、有同情心和智慧。这样的理解大概会被很多人嘲笑,但契诃夫会理解,或者梵高,或者济慈。

中国的大学在文革期间关闭了,由此雪迪没有上成大学。相反,他在北京的一家灯泡厂工作了十年。在20世纪的80年代末,他开始装病,这样就有可能呆在家里专心写诗了。到1989年,他在大陆出版了两本诗集。这些充满激情、广阔深远、富有想象力的作品,使雪迪成为他那一代重要的前卫诗人。1989年12月,布朗大学邀请雪迪到英语系做访问学者、驻校作家,然后他在那里安定下来。

《另一种温情》以精彩的序列爱情诗开篇。《碎镜里的猫眼》无疑是现代的,但又植根于李白和杜甫的古诗传统。如唐代的诗歌,诗人是一个流亡者,漂泊的人,穿越“在风景展现的层次里”,回忆他爱着的人:

然后是低处。鹿的鸣叫
从消失的风景里传来。
我想着你。返回的路
在深夜里出现更多的转弯。

自然的意象如此丰富和充满感召力:

当你爱着,临海一带的四月
天天下雨。最小的蜥蜴爬出
一片泥时,削瘦的远行人
在片刻的阳光里赶路。
狐狸在移向低处的云中尖叫。

雪迪知道如何让抽象和触目的细节融合,如何让他的形象保持新颖、富有现代感:

看见灵魂在低处,爱护
这具肉体,使我们的大半生困惑。
蝙蝠在浓厚的黑暗里,成群
向下飞。黄鼬在普通人的睡梦里
寻找垃圾。那座闪亮的钢塔
在肺结核患者的记忆里消逝。

诗人们将会研读这个序列,学习怎样写出清新、永恒的作品。更重要的是,这是情侣们会大声朗读的诗歌:

侧面的光照亮
这张古典的脸。又小又圆的
乳房,在词确定的细节里
精致地裸露;水鸟向浅水带
飞着,双翅间的阴影
使那对精巧的乳头变暗。

我看到中国古典诗歌和普希金的影响,但雪迪从波德莱尔那里也学到东西。他的爱情诗不仅溢满了爱意和欢庆,同时也进入人类灵魂的暗处。在《第一次爱》中,诗人发现自己:

我有被攥着
拽出来的感觉
狼群
正在四散开来

“独自一人”是另一首诗,他讲述爱情的艰难:

爱的太少,爱的太多
都使你成为—可笑的
使人不舒服的人

干脆不要谈爱
不要去想。让你
试着在生活中犯犯混
夏天暴雨连绵
阴晦的天气伤害
事物的根茎。

这些诗里没有感伤,亦如诗人讲述的“爱”:

以爱的名义,你滥用此生

如果“在困难中的爱,是我的诗”,那么在诗集的结尾也有慷慨和欢欣的诗歌,组合在一起庆祝人生。“我的家”,“给圣·琼·佩斯的‘棕榈树’”和“天堂的通道”,这是一个明确的结尾:我们必须陪伴爱人走过荒凉,同享欢乐。正如雪迪在接受梅丽莎·克拉克采访时所说:

诗歌要完成这个过程:先下降再上升。没有下降,诗歌就没有力度;没有上升,诗歌就没有精神,没有飞翔的感觉。

想象心灵是天堂和地狱的大厅。这本书邀请和协助我们穿过那片辽阔无垠的领域。然后,我们飞翔。一个在北京活下来的12岁的孩子,在旅途中,展现生命。

西奥多·德普
中英双语诗集《另一种温情》序文。雪迪翻译。

西奥多·德普,美国诗人学院院士,教授。他著有四本诗集,最近的作品是《红线上的奥菲斯》(图珀洛出版社)。他的诗歌发表在众多文学期刊和杂志上,包括肯尼亚评论,哈珀杂志,诗歌,南方评论,犁和诗歌爱尔兰评论。他是爱尔兰坚石海岸写作项目的项目主任。

*** 导言引用的诗歌 ***

碎镜里的猫眼 5

想你在风景展现的层次里:
远方明亮,近景在被强调的
暗影中。冷色的花在亮光里模糊。
靠水的人爱低处的城市,
长途旅行者,在经验中向高处走。
事物:以最现成的姿态出现。
红颈的黑色山鸟,当我想起你
就飞向更远的一棵树。

更远的树更孤独。在落日中
最先暗下去。飞起的群鸟
使阴影快速向下覆盖。
观景者令远处暗下来,
然后是低处。鹿的呜叫
从消失的风景里传来。
我想着你。返回的路
在深夜里出现更多的转弯。

碎镜里的猫眼 3

当你爱着,转身,雨水里的鹿
向亮处跑。山猫使阴影中的山坡
倾斜。马群背后的海
在向高处走的人的额里闪耀。
当你爱着,临海一带的四月
天天下雨。最小的蜥蜴爬出
一片泥时,削瘦的远行人
在片刻的阳光里赶路。
狐狸在移向低处的云中尖叫。

山鸡在大雾里飞的更远。
猫头鹰在来访者的背后叫着,
远处的白房子变暗。当你爱着,
我坐在朝西的倾斜的长椅上:
前面的山峰结成群
在落日的光辉中伸延,抵抗
远方那闪耀金光的海—
海水后面,是你在亲人的围绕中
大笑;是一个逐渐幸福的
善良女人诚恳的爱。

碎镜里的猫眼 4

穿过空墙,石头在空荡的高地上
汇集。中午的风,使本地的鸟群
眩晕地歌唱。变甜的麦地
在面孔模糊的庄稼人身后;
水顺着根向上流,分散的
根的努力,使干力气活的人
看见最纯的泥土。

长途旅行的人意外地
从这个角度返回,探望早期
灵魂的朋友;在短的光中
用被给予的肉体相爱。
看见灵魂在低处,爱护
这具肉体,使我们的大半生困惑。
蝙蝠在浓厚的黑暗里,成群
向下飞。黄鼬在普通人的睡梦里
寻找垃圾。那座闪亮的钢塔
在肺结核患者的记忆里消逝。

在持久、抽象的旅行中领悟。
找到一个角度,向上走。
此刻起:在认识的纯粹中。

0

热点资讯

© CopyRight 2012-2020, zgnfys.com, All Rights Reserved.
联系电话:13882336738 QQ:906001076
电子邮件:zgnfys#163.com、zgyspp#163.com、zengmeng72#163.com(请将#改为@)
蜀ICP备06009411号-2