Hi,欢迎光临:中国南方艺术(www.zgnfys.com)!收藏我们 [高级搜索]

韩东:我们身处一个语言的现实

2019-09-30 09:04 来源:中国南方艺术 阅读

思无止境 写作、创作、工作(节选)

作者韩东

我们身处一个语言的现实

我们身处一个语言的现实,对诗人而言的确有一个先在的语言前提。对此的拒斥和无条件顺从都同样要命。诗的建设从对原材料的思考开始,但它不就是原材料的打磨和使用。诗呈现为语言又高于语言材料。

诗的问题不简单是语言问题,也是人与语言的结合。人与语言的结合也不同于人使用语言,而是某种合而为一。没有对语言的爱谈何诗歌?那只是在使用或利用语言。具体的诗人与语言共舞创造出真实之诗歌。

厘清语言不是诗人全部的工作,还有一部分是将自身投入,以创造第三者。而创造出的那个东西既是语言的也是诗人的;既是异己的也是我之精华。

一首诗既携带语言的信息也携带生命的信息,这还有什么好说的呢?而生命总是具体的。语言在触及以前总是僵死的或未展开的。一段非诗的文字也携带二者的信息,但那里面缺少爱,没有结合的意愿、美妙和神秘。诗人委身于语言以成就诗歌。

将语言里的生命信息剔除,去掉个性差异就是诗,那也太简单了。这是在成品之上捣鼓,并不创造新物。没有意外进入的机械劳作,最多只是某种无伤大雅的游戏。

诗的确和情绪有关,但不是情绪的宣泄,而是情绪的抑制。

村上春树的《挪威的森林》是最佳青春小说。此外,我读到过的最好的青春小说还有塞林格的《麦田守望者》、欧茨的《他们》和朱文的《弟弟的演奏》。

没有良好的坐标感只凭冲动和天分的写作值得怀疑,或者说会浪费天赋。所谓的真诚是一个推脱,“自然而然”亦然。重估一切价值应始于写作的起心动念之前,但有时也会始终伴随写作。

自觉的写作何其难,尤其是在一个推崇才子,盛行散文、随笔的国度里。再与西式的青春神话合流,终是聪明人在做聪明事,避重就轻,尚未开始就已走到尽头。

读到那些能正确表达自己内心的文字总是惊诧不已、心存敬意。表达欲和表现欲一字之差,但区别明显。

王小波的迷人之处不仅在于其思考、批判精神,他还是一个平和有趣的人。尖锐与平和的兼容,他是如何做到的?

写作的人像学者那样说话比较麻烦,说不好且失其所长,因你没有那样的学术背景。你的背景在那套系统和训练之外。直接说就完了。自然要保持对语言的敏感,但这和学术语言是两码事。

写作者学习说话。第一步是说人话,第二步是说自己的话,第三步是让思想借你的口说话。

你读了那么多的诗,如果还想写诗,请忘掉那些佳句吧。

谈谈诗的“尺寸”。有人的奇思妙想在词语的尺寸内(搭配、对偶等),有人是在意象的尺寸内(比喻、象征等),也有人是在叙述和结构的尺寸内(事件、创意等)。在每种尺寸上经营都能成就不错的诗歌。我所想象的尺寸是超大的(超越以上三者,一种指向、意欲),但这并不意味长诗或者大诗。

诗歌就是奇思妙想,但可以是大尺寸上的奇思妙想,细部则平淡无奇。

无论你愿意不愿意,多元都是现代诗歌价值生成的背景。某一种方式或者样式一统天下的时代已经一去不返。多元,可谓当今诗歌世界的第一大法。

只有在确定的标准框架下,高下之论才有意义。差异之论不然,它是以破除界限为前提的。有什么东西已经改变,虽然我们往往使用相同的词语臧否评论诗歌,但所说的已然不同了。时至今日,差异就是价值,差异的强度、力度、顽固度、孤僻度、稀缺度以及诚实度就是价值评判的根据。

一些诗人在生存的层面上本能地了解这一点,以标新立异为己任。不屑者认为这很功利。但有一点是一致的,大家都觉得差异的取得很容易,不涉及根本。这正是误会或者错误认知的根源。

一首真正奇怪而又不好的诗是不可能的,除非它并不真的奇怪,只是装作与众不同。

人间之物皆无绝对价值,遑论诗歌?不仅没有绝对价值,更没有绝对的关于诗歌的标准。如果有谁出示这类标准不是因为浅见,就是过分执迷于自己所在的一隅。人,只有当他作为造物或者生命这回事时能和绝对搭上边,作为人的所思所想包括所造一概是相对的和微不足道的。

别无选择在一些人那里是无可选择。但在自觉的写作者或者自觉的写作中,则是可以选择中的自我认定。

生命并非绝对,但它封闭了绝对。这种绝对有可能转移到诗歌的方式、形式和样式中,但这里的方式、形式和样式也是相对的。所以,就写诗而言,并没有正确与否的衡量,只有可能性多少的衡量,而且这是因人而异的。

我喜欢有差异。一个诗人和另一个诗人之间,一首诗与另一首之间,不可替代的独立是价值所在。这种差别的价值在我看来更胜于高下的价值。“同样的好”比较尴尬。

不在于构造一个同一的宏观世界,而在于很多独立的小宇宙的共存。如此才可以称之为伟大。

有人越写越像自己,而有人越写越像大家。可见写作不仅是一个才能问题,更是坚韧与否的问题。才能是可以被抹掉的,也并不是每一个人都能承受起自己的才能的。才大气短和志大才疏一样,都是悲剧。

对同时代写作者的关注是一种基本的诚实。写作没有敌人,只有对手同时也是对话者。你所不屑的东西如果真的那么糟糕和你的写作根本就构不成关系,更谈不上对立关系。除非是在利益的层面。

就写作而论,唯我独尊我很欣赏。但唯我这派独尊却是儿戏,闹着玩的。特别幼稚的是唯我这派独尊但从不唯“我”(一个个独立的我)独尊。

大谈诗歌的公理、公式不是好习惯。你可以有个人的固执、偏执,甚至排他,有自己的一套甚至有待推广寻找市场,但不可假公济私。大一统、绝对主义、正宗正统大道之类的思维只能说明你很有限。探索者向不同方向的极端、边界或者一己的纵深而去,彼此相去有光年之遥,这里的空间不是手持家乡渔网所能捕获的。

韩东

韩东,1960年代出生,当代作家、诗人、导演。曾提出“诗到语言为止”的革命性主张,主编民办刊物《他们》,题为“断裂”的文学行为的主要发起者。代表作品有《扎根》、《我和你》、《知青变形记》、《我的柏拉图》、《爱情力学》、《韩东的诗》、《我因此爱你》(诗集)、《在码头》(电影)、《妖言惑众》(话剧)等。

来源:《花城》2019年第5期

欢迎转载分享但请注明出处及链接,商业媒体使用请获得相关授权。
0

最新评论 已有条评论