Hi,欢迎光临:中国南方艺术(www.zgnfys.com)!收藏我们 [高级搜索]

正宗攀枝花本地芒果

张楚:书房和短篇小说

2019-03-15 09:35 来源:中国南方艺术 作者:张楚 阅读

这两天收拾书房,真是动了些心思。之所以要收拾书房,不是年关将至,而是双腿在书房很难挪动了。没错,在外面待了几年,回家时捎回十箱书,还有三袋衣物。这些书和衣物从去年七月份就堆砌在书房,我一直想把它们挪到地下室,可地下室已诸物为患:一辆电动车和三辆虽不再使用但功能完好的自行车、一个2005年购买的真皮沙发、养过鹦鹉的巨大鸟笼、夫人母亲赠送的两对不晓得里面装满何物的老樟木柜、孩子从小到大的书本、朋友去年赠送的几箱海蜇海米、单位发放的洗发水洗衣液……总之,感觉每一种物品都貌似无用,但又舍不得扔弃……

到了去年十月,我快要被书房逼疯了,先简单收拾了下地下室:我发现那两箱海蜇早就化成盐粒,而海米也长了毛、电冰箱洗衣机的包装箱里全是老鼠粪、一辆儿童车虽完好无损但却没有任何用处……把这些东西清理完之后,好歹把十箱书搬到地下室,书房感觉舒爽不少,但这几年购置的衣物仍然没有地方储藏,于是我又把衣柜里的旧衣服统统翻出来,发现了十多年没有穿过的棉大衣、羽绒服、靴子、棉裤、牛仔裤、衬衣……把这些清理掉,把新衣服挂起来,心里又舒畅了些,等这些拾掇完,我忽然发觉在书柜和墙角转弯处,还有三堆一米多高的杂志,这是三年之前就胡乱堆在那里的……这几天,我把那个鸟笼送给了丈人,洗衣液洗发水分给了亲戚邻居,卖掉了十几年前的旧杂志,终于又腾出了点地方,然后,把书房里的三堆杂志搬到地下室,分门别类摆放在樟木柜上。我相信会用不了多久,常来我们地下室的老鼠、野猫、蝙蝠就能读书识字了,没准月圆之夜还会在星空下写诗。

现在我的书房空间大了很多,我很惬意地在里面读书写字。之所以唠唠叨叨说了这些,是因为我发觉收拾书房这件事和短篇小说写作本身,有着某种并非刻意粘合的相似性。

我们一直主动或被动地沉溺在生活之中,当我们被动性地不断叠加身外之物时,我们的内心有一个先天准则,那就是:生活赋予给我们的不能丢弃,不能废弃,它关乎记忆,也关乎对人性的注解,我们只能按照上帝的旨意保管,如此,我们的身外之物随着时光愈发沉滞,最后不光我们的肉身陷入泥潭,没准连灵魂也不能再飞扬。短篇小说写作也是这样,多个事件发生,你如何选择那些对文本自身具有构建性和决定性的细节?你必须学会扬弃和保留,学会甄别事件发展的内在逻辑是否符合小说本身的内在逻辑,而途径无非有两种:一种是天分,一种是经验(或曰技术)。当我们按照天然的感觉在叙述中发现了问题时,我们要根据我们的阅读经验沉淀下来的第六感开始控制小说的节奏和发展方向,我们至少要在某种主观猜度中知晓哪些是装饰性的细节,哪些连装饰性的细节都不是,而哪些又该是我们应该去全力张扬的。这种舍弃和张扬本身,又有着自身的规律和个性,就像一个人如何费尽心思把书房里的书去除一部分,留下一部分,去和留之间的犹疑和度量,类似短篇小说的风格和路数吧。

关于短篇小说有很多话题。比如有写作者认为短篇小说中应该使用短句,删除形容词和比喻句,只要叙述不要描写,只要动作不要心理。我个人觉得这种说法不太符合短篇小说自身的特点与发展。没有必要人人都做海明威,都做卡佛,毕竟,到底是海明威和卡佛高明,还是乔伊斯和福克纳更了不起,真不是件能说得清的事。

不管怎样,今晚我还是很轻松的,灯光那么明亮,空间膨胀了很多,我终于可以在书房里做做广播体操或练练太极拳了。

刊于《青年作家》2019年第03期

赞赏也是一种态度

欢迎转载分享但请注明出处及链接,商业媒体使用请获得相关授权。
分享到:
|  2019-03-15发布  |   次关注    收藏

最新评论 已有条评论