Hi,欢迎光临:中国南方艺术(www.zgnfys.com)!收藏我们 [高级搜索]

正宗攀枝花本地芒果

任晓雯:没有作家会像托尔斯泰那样写作了

2018-07-17 09:06 来源:中国南方艺术 作者:任晓雯 阅读

鲁迅评价:托尔斯泰是“十九世纪俄国的巨人”。托尔斯泰被公认为西方文学史上四大作家之一,我们都熟知的是他早期的长篇小说《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》,这也奠定他在世界文学史上的地位。

但今天,作家任晓雯想带我们看看文豪托尔斯泰的那些同样伟大的短篇小说。

长篇小说容易让作者有“创造一个世界”的感觉,而短篇小说则让作者预先承认了它的局部性,承认了所有的短篇作品,不过是世界的碎片、时间的片段。


在我看来,平庸和矫情之间只有一条窄路,那才是唯一的正道。在我看来,矫情比平庸更可怕,而它之所以可怕,在于它明明平庸却假装独特。是不老实的平庸。

——列夫·托尔斯泰

短篇小说的高迈气息

任晓雯

如今几乎没有作家会像托尔斯泰那样写作了,我脑海中不仅浮现的是《安娜·卡列尼娜》,还有作者的另一些杰出的中短篇作品,比如《克莱采奏鸣曲》《伊万·伊利奇之死》《霍尔斯托梅尔》,或者《谢尔盖神父》。

尤其是我最爱的《谢尔盖神父》。如果说《安娜·卡列尼娜》探讨的是上帝设立的秩序下的人的自由选择问题,那《谢尔盖神父》思考的则是这种秩序在人的良心深处所激起的复杂而模糊的回应。

《谢尔盖神父》书写了一个人的一生。起初,那人是公爵卡萨茨基;后来,他是神父谢尔盖;最后,他是流浪汉卡萨茨基。谢尔盖神父的生命轨迹,是从世界上的生活,转而面向上帝的隐居,最后又回到世界,以漫游状态作为终结。这是一个基督徒在上帝与世界之间,寻求自身位置的过程。在旷野中漫游,是起初的也是最终的隐喻。

与《安娜·卡列尼娜》不同的是,《谢尔盖神父》没有站在全知全能者的立场,预设一个宏大秩序。我认为这与体裁有关。长篇小说容易让作者有“创造一个世界”的感觉,而短篇小说则让作者预先承认了它的局部性,承认了所有的短篇作品,不过是世界的碎片、时间的片段。

《谢尔盖神父》的问题意识,与《安娜·卡列尼娜》的一脉相承。在大半辈子的时光里,谢尔盖的骄傲、伪善和对年轻处女的情欲,像芒刺一般, 隐秘而顽固地钉在他的身体里。然而,与安娜不同的是,谢尔盖的堕落与仰望,不再那么泾渭分明,而是互为交织的。安娜与列文,在谢尔盖身上真正合为一个人。

谢尔盖在小说中的结局,是作为身份不明的流浪汉,被流放到了西伯利亚。作者没有跟进描述他的死亡,也没有明确他的救赎问题。在开放的结局中,谢尔盖仿佛跋涉于旷野的以色列人,也仿佛困顿于有限肉体的任何一个人,在流浪和流放中,等待死亡的到来。

然而,这只是解释之一种。《谢尔盖神父》和谢尔盖神父的复杂性,使得解释者可以从不同角度进入,这也正是优秀短篇小说必备的特征。

相比之下,《安娜·卡列尼娜》却是明确的,作者用题记、结构,甚至大段的直接观点表述,将阐释的可能框定下来。这种明确感,也部分造成了“过时感”。现在极少有长篇作家还会像托尔斯泰、巴尔扎克或者雨果那样写作,但短篇作家还在继续像托尔斯泰、契诃夫或者莫泊桑那样写作。

因为短篇小说这种体裁,天然认可了作者表述的局部性和碎片化,这与当下主流的认知世界的方法并无冲突。而在另一个方面,短篇小说反而因此延续了对本质进行发问的能力,而长篇小说却在其发展过程中,越来越迷失在世界的细节和问题的细化当中。现实世界成为长篇小说家的资源,也成为长篇小说家的局限。

在当下,哪怕是看似架空历史地域的寓言作品,也只是以抽象画一般的方式,对现实做出探讨和回应。那类定睛于人类的终极问题,却对现实彻底不管不顾的作品,例如《神曲》《失乐园》《浮士德》,已经几乎看不到了。然而与此同时,短篇小说却依旧享有着抽空现实的特权。

《韦克菲尔德》的作者,可以拒绝解释主人公的经济来源,可以罔顾19世纪伦敦的街景描写,甚至可以不给主人公的太太派一个名字。因为短篇不要求作者呈现一个完整世界,故事是发生在19世纪的伦敦,还是16世纪的伊斯坦布尔,或者本世纪的中国山东高密,一点都不重要。

亲爱的读者,你们只需关注核心问题,思考韦克菲尔德悖谬的境况就好。因此,在某种意义上,短篇小说反倒呈现出更宽广高迈的气息来。

赞赏也是一种态度

欢迎转载分享但请注明出处及链接,商业媒体使用请获得相关授权。
分享到:
|  2018-07-17发布  |   次关注    收藏

最新评论 已有条评论