Hi,欢迎光临:中国南方艺术(www.zgnfys.com)!收藏我们 [高级搜索]

江离:阅读泉子

2016-04-29 08:59 来源:中国南方艺术 作者:江离 阅读

  静止的洞察
  ——阅读泉子

  江离

  在我的阅读视野当中,泉子的诗歌是给我留下最深刻记忆的作品之一,虽然这种深刻的记忆可能部分的来自于诗歌中清澈的质地、重复的技巧和非常优秀的语感,但是最让人感到惊心动魄(这种惊心动魄是通过素朴的语言、舒缓的节奏和平静的力量给出的)的并且有可能在时间之中驻扎下来的也许是诗歌背后的对生命的思考和悲悯,这是超出了诗歌技巧的东西,它关系到一个人对我们的生活和我们共同置身其间的世界的认识和态度。我记得森子曾经说过一个诗人到了一定的程度后,最终决定他的作品是否足够优秀的不是技巧,而是在诗歌之外的个人修养(大意),我深深的赞同这一点。诗歌是风的回廊,也是灵魂的通道,通过作品,我们应该能够进入到一个诗人的灵魂,倾听那来自最深处的喃喃自语。那么我所看到的泉子是这样一个人:通过诗歌这样一种静止的洞察,意识到自身的卑微——同时也是所有人的卑微——并且承担他的命运的人,是一个走在世上并且永远孤独的人。就让我们一起从诗歌,它最外部的特征,一直进入到泉子最内心的部分吧,看看那里将有什么在等待着我们。

  一

  泉子的诗歌篇幅都比较短,并且倾向于使用那些素朴,纯净而不激烈的词汇,这使他的诗歌十分精致,同时具有了清澈和舒缓的特征,正象他的名字泉子一样,他的诗歌象一股清泉,一条缓缓流淌的溪流。在《鹭鸟》中泉子写道:

  一群鹭鸟,翻动着一对对白色的翅膀
  它们将阴影垂挂在一座塔寺破败的屋檐下
  钟声从一具具小小的身体中被敲响
  那是一群受到祝福的生灵
  它们有时消散在不远处的树丛
  有时,它们消散在那近在咫尺的夜色中

  在这首诗歌中我们几乎没有杂质和多余的成分,在短诗中这一点尤其重要,白色的翅膀、塔寺、破败的屋檐、钟声、树丛、夜色,这些纯净美好的事物都被和谐而有效的安置在一起,构筑起一个独立而完整的世界,一首精致的诗歌。

  重复在泉子的诗歌中是很重要的特征,下面是泉子另一首诗歌《我说的》:

  我说的,是一只追逐着翅膀的鸟儿
  我说的,是一只追逐着尾巴的猴子
  我说的,是一个追逐着自己影子的人

  那在飞翔中挣脱了翅膀的鸟儿
  那在时间的侵蚀中丢失了尾巴的猴子
  那在道路的出口处,与自己的影子分离的人

  一方面,这种重复使他的诗歌富有秩序感,十分简洁清晰。另一方面,它构成了反复的回旋,一种内在的音乐性,但不是充满跳跃的或者流泻而出的音乐性,象我们在朱朱的一些诗歌中(比如《波浪》)感受到的那样,而是一种缓慢推进的音乐性。同时,素朴、平静的词语选用,随着重复技巧而来的音乐性以及对诗句的恰倒好处的分行一道产生了优秀的语感,也就是整体上的和谐。这表明了一个优秀的诗人对诗歌的敏锐的感受力和独特而深入的理解。

  二

  阅读泉子的过程中,我发现有几个主题一直贯穿着他的诗歌的始终,那就是时间和消逝,孤独和死亡。这些主题是无法绕过的节点,每个时代的诗人都在不断的反复歌吟和书写,因此处理它们时就更加需要勇气。泉子总是从平凡的事物和场景出发,最后又抽身离去转向更为永恒性的东西。这不是对现世生活的漠不关心,恰恰表明了在泉子的理解中,由于他注意到了寻常事物的易逝性从而认为它们是次要的东西,值得关注的是在这些事物背后的不变的东西,是“不朽”。“我愿意是那个人,那个百无聊赖的/另一个人/如果百无聊赖的一生/最终通往了一首不朽的诗/通往那一个个在黑暗中披光而行的句子”。向永恒性事物的进发可能缘起于一次偶然的死亡:

  二十年前,我十岁,祖母死于那年夏天一次普通的睡眠
  祖母说,她累了
  她先去睡了
  一次普通的睡眠囚禁了一次绵长的有始无终的睡眠
  并从众多的睡眠中抬高
  ——《记忆》

  死亡并不仅仅属于死者,它同时属于生者,死亡的经验正是通过死者的缺席被我们所分享,它象一颗种子种在诗人的内心,日夜生长,迫使他做出自己的解释——由一开始的恐惧和焦虑:“而在它们之间,曾隔着多少恐惧与焦虑的夜晚”,到最终的和解:“死亡是微不足道的/低于宴席上一碗泛着油花的汤面/死亡是更长久的睡眠”。死亡象一面镜子,照出了我们自己的形象的最后的归宿,只有在这时,一个人的自我意识才会醒来,“我的足音,与一片落叶一样微不足道/在一条河流所有下沉着的秘密中/河流在一面镜子前醒来”,并且不断地去追问我们的存在。“仿佛是一次远游/而我永远不再回来/在另一个向晚,那以我的名义归来的人/是谁”

  与死亡相互关联的两样东西是时间和消逝。死亡的原因在于时间的不断流逝,消逝是死亡的一个侧影,而死亡是消逝的终结。消逝是有生命的事物的属性,包括人在内,人在时间中与死亡相遇。这样泉子的诗歌向时间和消逝的延伸就是十分自然的了,在《水的时光》中他这样写道:

  这就是一杯水在我的身体中度过的一生
  这就是我生命中
  一段由一杯水标识而出的业已消逝了的时光
                         
  泉子总是能够轻松自如的从普通事物中找到和我们生命切近的喻体,这也是在他的诗歌中常见的手法。在这首诗歌里水的流失和生命时光的消逝取得了一致性。让我们再来看在《夜晚》中的一节:

  一个多么纯粹的夜晚
  一块无字的墓碑,另一个人
  遗落的一颗牙齿
  而一个无可挽回的下午,用它的离去
  见证着它曾经的来,以及那已然的消失
                           
  在这里,夜晚、墓碑、牙齿这些取用的意象都有着各自丰富的内容,夜晚——沉睡,墓碑——死亡,牙齿——我们的一部分,生长的东西,脱落的牙齿则表明了它是已经停止的生长,并且和我们的生命不再相关。由于死亡和消逝,三者之间达成了一种巧妙的转换。

  一个在时间中经历消逝、死亡的人必然是孤独的,这种孤独不同于孤单,它不能被友谊安慰,因为没有人能够替代我们做出选择,没有人能够替代我们在路上。当命运降落的时候,只有我们自己能够承担它,而生命有时是如此沉重。这种孤独也来自于当你理解了时间的秘密而别的人还没有领会,来自于生命和生命之间不能被完全地抵达,总是有很多的东西在阻碍着别的人去理解你,因此有时候常常会产生这样的感受:在人群之中的时候也是最孤独的时候。在《多么孤独啊》里泉子这样写道:

  多么孤独啊/一个人从人世间走过/他留下的/是被别的眼睛忽视的/是被别的耳朵拒绝的/是被别的嘴唇/没有说出的

  在另一首《到处都是孤单的人》里他又写道:

  到处都是缝隙/到处是被撕开的人群/到处是一个个孤独的人/他们偶尔形单影只,更多的时候/他们结伴而行/他们的影子在地面上叠加、交错/纠缠在一起/只有更高处的孤独,那更高处的王/依然将他们一一辨认

  无论孤独的人们还是结伴而行的人们,在泉子看来都是孤独的人。而在这首诗歌的最后,已经可以看出持续的思考和强烈的孤独感已经使泉子不自觉的和宗教相互衔接了。

  三

  无论如何,我认为这些主题只是进入泉子思想腹地的一块跳板。在泉子的诗歌中有一种对事物的静止的领悟,每一样事物都是一面镜子,总是在面对的刹那把我们带到他的内心,以及超越了他个人的永恒的秘密,我把泉子诗歌的这一特征称之为“静止的洞察”,这是他的诗歌所特有的气质。那么在他所洞察的世界里,作为一个观察者和进入者的“我”是可以被置换的,我的命运同样是所有人的命运,我的孤独同样是所有人的孤独,甚至我和乌鸦、猴子、飞鸟、树叶甚至金币都是等价的,因为它们都不过是赫拉克利特的时间之河中的一张面具。

  泉子、阿朱,还有那身边性别暗淡的另一个人/是一棵树上的叶子/紧挨着他们的猴子,是另一片叶子/还有蚯蚓们,癞蛤蟆们/还有那沿着蚂蚁的方向奔走的常春藤们/他们的呈现是多么的偶然/最终一同汇入了必然的消逝/他们是光合作用的记忆/他们坚守着相似的时间,不同的位置
                                                               ——《树叶》
  这样泉子就为我们重新描绘了一张世界地图,不同于我们现实中的等级制度的奇特迷宫,在这里他和博尔赫斯是多么接近啊,他们都是那么热烈的谈论着时间、消逝和死亡;谈论着从一个中辨认出全体的独特本领;谈论着他们秘密的玄学,虽然博尔赫斯切入玄学的时候更加直接,而在泉子那里它始终隐藏在诗歌背后;最后还谈论到了那更高处的存在,“而更多的乌鸦仍在坠落/而一个夜晚,带来了多少更远处/更高处的消息”。

  在泉子给予我们的世界地图上,人是孤独的,也是微不足道的,他不过是“一根会思想的苇草”(帕斯卡尔语)。也因为他有思想,所以他是敏感的。在我们这个尘世上,有时候他不是在享受,而是需要忍受。忍受死亡恐惧和焦虑,忍受时间在他的身上留下的标记,忍受无可消除的孤独,有时候他会感到疲倦,就象他在《疲倦》里所写的那样“而我也已然疲倦”。但是如果在这个时候,一个人仍然保持克制并且去赞美,或者说去发现寻常事物中的美,那么他就是了不起的。因为那不同于孩童天真的赞美,天真与纯粹始终被保留着,但已经经过了归去来,并且为西西弗斯的精神提供了一个出色的注解或者说是例证。为此,我将对泉子的阅读转变成一种难以明状的感激——看!他始终保持着对已经逝去的东西的怀念和对现在经历的事物的深深的爱,尽管他知道相对于永恒的时间来说这是微不足道的。

  2002.11完稿
  2002.12修改

欢迎转载分享但请注明出处及链接,商业媒体使用请获得相关授权。
0

最新评论 已有条评论