Hi,欢迎光临:中国南方艺术(www.zgnfys.com)!收藏我们 [高级搜索]

于贵锋:泉子札记

2016-04-20 09:12 来源:中国南方艺术 作者:于贵锋 阅读

  静止的风暴眼:泉子诗歌札记

  ⊙疼和痛,就是那根

  关于泉子,早先记忆最深的一首诗是《一段屈辱的日子终于结束了》。这是他献给他去世的三舅妈的一首诗。之所以是这首诗,而不是泉子的其他作品,我想主要是当时我在思考对一些残酷的存在在诗歌中要不要表达、如何表达的问题,或者说,诗歌该不该承担这些东西?实际上这个问题一直困扰着我。有时我们会过分留意诗歌本身的声音,但也许这无意在忽略这样一个事实,即便那些只有诗题的后现代诗歌,也一定有一个立足点或者说出发点。泉子的这首诗歌,如同一部小说,情节清晰曲折,写来不动声色,但关于生命的尊严等终极之问都在其中。
  
  她忽然醒来
  他们在这一刻同时辨认出了对方
  她笑了
  他手中的刀子,以及刀口上滴着的血成为了证据
  她成为了那最终的胜利者
  她用死信守了自己的承诺
  以及宣示了告诫的严肃性

  这种以死对生命尊严的持守和对屈辱的结束,完成了一个普通人的生命传记。我记住了徐绿香这个名字。“徐绿香,生于一九五五年三月,/卒于二○○七年五月”。

  在另一首诗中,泉子则用愤怒表明了对毫无生命尊严的“生命”的态度。面对“这个七十来斤仿佛装着枯枝的皮袋子”,“这个嘴角上挂满口水,甚至无法分辨自己的名字的人” ,“这个任由女医生扒光他的裤子/在他的生殖器上更换导尿管而面无表情的人”,泉子说《我宁愿看到的是一堆灰烬》。这是一个失去尊严的人,这是一个连痛苦都不会表达的人。诗人被这惊呆了,诗人也被激怒了。或者说,激怒诗人的,是尊严被衰老、疾病等抽去之后的生命,以如此的面目出现,让目睹的人认识到自己有一天也是如此的不堪;也是由于肉体和灵魂的分离成“两个毫不相干的部分”。我们一般认为生命的尊严寄存在肉体中,而没有意识到,没有了尊严的肉体,还不如一堆灰烬。愤怒是真的,  愤怒也确认了诗人的灵魂和生命的灵魂──尊严。

  《依然记得》是泉子“更残酷”的一首诗,写他病亡的哥哥。读得我泪流不止。泉子并没有煽情。泉子只是一步一步写来,写他们之间的关系,写他兄长的病、委屈、孤寂与死亡。这里有生命消失的悲伤底色,也有生命的半途扑倒和湮没带来的悲愤与无助,更有由于亲情建立起来的手足折断痛感和如同自身血液散去的空虚感。所谓的创伤,这就是吧。文学会一再地帮助这个受伤的人,文学会作为他的另一颗心把这些“承担”起来,包括时间,似乎会减轻他的悲伤,但文学和时间拔不了根:疼和痛,就是那根,根长在无处不在又看不见摸不着的空无里。对于当事者,我认为,只有把这创痛写下来,才是在直接面对,也才是表达对生命的一种尊重。

  ⊙千古不易的辨认与发明

  泉子有一首诗《古》:

  “古”必须成为一种在过去与未来同时发生的存在。
  它必须在每一个人心中,
  在世世代代之深处,
  它万古而常新。

  即“古”在过去、现在、未来具有“同时发生”性,是贯通在时间中的;是在人的灵魂最深处加以珍藏的;是在朝代更替中不予废弃而加以遵守的;它古老而又新鲜,具有现世赋予它的活力,也有在来世对它的呼唤声中急赴的渴望。

  或许在此刻,我们还是难以清楚地明了“古”的真谛,诗歌只是给出了它的适应广度、长度以及它“存在”的条件与环境。但我注意到,泉子在这儿,用了两个“必须”,强调了“古”的不可置疑,强调了现世的我们应有的对“古”的态度:“万古常新”,不易之易,不变之变。“古”,在泉子这儿,显然做了自己的选择:他说的“古”,并非全部的“古”。但“古”具体指什么,需要我们自己来“辨认”和“发明”。

  换句话说,对于我们,辨认和发明,才是“古”的本质。这才是“千古不易”的事物。是他所谓“笔墨深处的精神”。

  辨认如此重要。辨认是肯定,也是否定;是辨认别人,更是辨认自己。辨认是在辨认出相同后再辨认出差异。辨认也是在辨认出不同后辨认出我们内心共同的绝望与热望。辨认将过去、现在、未来区别了开来,也将杭州和兰州区别了开来。辨认,将生命与生命同等对待并因为同等对待而区分。泉子发明了辨认术。关于辨认的认识,有一部分我是从泉子这儿体会到的。《普天之下莫非王土》这首诗和佛陀为我作证:

  佛陀作为一个王位的继承人,
  他最终放弃了这最显赫的成功, 正是对生命深处共同沮丧
  的辨认。
  这辨认的意义如此重大。它最终使佛陀成为了佛陀,
  而不是一个逝去王国的主人,
  不是我们必须借助一截截残垣断壁,
  或是一些腐烂的竹简才得以想象与虚构的
  那些历史的鸡零狗碎。

  这种辨认使他具备了敏锐的眼光,能发现,不,是能“辨认”出那些更为隐秘的存在。比如泉子眼中,一个《孕中的女子》,“并不意味着她生命中最美好的时光已然结束,/而是从这一刻开始, 她不再有单纯的悲与喜”。女子怀孕之前与怀孕之后的区别,看似简单,但切实体会出生命的变化,却不容易。因此辨认,更多是来自对生命本身的辨认。

  在泉子的诗中,还有一个词非常关键:发明。这个词,在我读他的诗集《杂事诗》、《湖山集》时,会经常出现。摘抄一些,看看泉子的“发明”:

  他们发明出各种各样的致幻术
  从无穷无尽的偶然中/发明一条必然的道路是多么的艰难!
  野鸭从镜子中发明出一个孤岛的喜悦/而你为你发明了万古愁
  这个成功地将自己的影象禁锢在一个少年俊美的脸庞中的人/他发明出了一种怎样的祝福?
  而你还没有发明出那帮助你安然度过了一个又一个冬天的,/大地深处的云。
  它在你的嘴唇上发明出一串串气泡/它们在那幽暗的湖底碎裂成我们以为永恒的星辰
  而在今天,你发明出了一种新的比拟,那是一种跳跃的能力
  更多的人把瘦等同于弱/并从中发明出一个时代,一群人共同的羞耻
  如果万物被发明/如果它们……没有说出那同一种存在/那么,爱就是……谎言
  物质在无穷无尽的细小之中,必须被发明出/无边无际的空无
  他还没有发明出,/那属于一条河流,也注定属于我们每一个人的悲哀。
  你必须独自穿越时代那厚厚的岩层……/发明出一个浑圆的落日  
  我执意在这个以疑惑编织的尘世中/发明出更多更新奇的疑问
  我们依然需要发明出一个足够小的匣子以盛放这无穷的小
  哦,还会有什么新的发明……

  发明出、没有发明出,需要发明、必须发明,他们发明、我们发明、更多的人发明,你发明、他发明、我发明、野鸭发明,发明、被发明,而它们不同的“辨认”都与发明有关。可以说,泉子“发明了”致幻术、一条路、孤岛的喜悦、万古愁、祝福、大地深处的云、一串串气泡、新的比拟和跳跃的能力、羞耻、万物、空无、悲哀、一条河流、浑圆的落日、疑问、匣子……。

  是啊,还会有什么新的发明?读着这些摘抄的诗句,或者说,哪怕仅仅借助上述的诗句,我们也能够判断出:泉子的诗就是关于发明的诗。

  细细体味“发明”一词,原本倾向于“创造”的意思,在泉子这儿,更多时候呈现一种“无中生有”的状态。比照事物和事物的含义属性,介于它们之间的这个“动词”,有时呈现主动的本意,有时失去“主动”而变得“被动”,成为一个反向的词。就是说,泉子给这个动作本身,赋予了多重含义。以此为触点,他的诗歌语言呈现连锁反应,在一个指向明确、主干清晰、控制良好的语群中,每一个句子尽可能多地吸收了“营养”,使长在这个句子之上的“叶子和果实”新鲜、生动、生机勃发,从内部推动句子像枝条、枝干一样疯长;一个个长句子,由于控制良好,句子与句子之间、物象与物象之间、意蕴与意蕴之间,也互为映照和互为秩序。泉子的诗歌语言就这样满含着汁液,不断地向读者的心里喷涌。

  这样的语言习惯,其背后体现出的思维,也出现在了泉子写作的过程,包括前面所说的创作之前,对事物的辨认和领悟,以及创作过程中对内心情感与认知度的严格遵循,都保证了他的思维呈现纵横交错、相反也相成的结构能力和穿透力。泉子的诗歌,无论较长的篇幅甚或两、三行的诗歌,都显得完整、自足和圆满。

  可以说,泉子借助 “对发明的辨认”和“对发明的发明”,发明了一种新的语言、新的思维。发明和辨认,从肌理上和精神上,结构、成就着泉子的诗歌。其新的精神向度、新的美也由此而产生,而其坚持的生活方式成为他诗歌不可分割的一部分。这种辨认和发明,认出并承担了泉子全部的生活经验、生命体验、生存重量、时代羞耻和万物的无言,认出并承担了来自过去、现在、未来的幽独、渺远和明暗。泉子在他的内心深处观照着,争辩着,将一行行诗“发明”出来,又让它们回到内心、回到它们所来之处,一一辨认。
 
  ⊙山水落向大地:一种生活方式

  泉子有思辨甚至雄辩的一面。这里面有激情,也有将问题搞清楚的执着。他不糊弄自己。他得让自己知道,他说出的,是他的内心确实存在的,而不依靠别人的阐释或误读。因此出现了三种情况:一是将思辨直接入诗,直至直接说出自己的观点;二是思辨与感性融合,如同他经常写的白堤与西湖之水的关系;三是写纯自然之境,不落诠蒂。这几种情况,都是从容洒脱,充满自信。如果说第一种情况还存在机巧的话,第二种情况就是在客观的抒写中以意蕴的柔软来对应思辨的岩石,而第三种情况,往往看起来稚拙但实质上是臻于化境。可以说。沉思、思辨、冥思,这种内视的方式,让泉子的诗歌不仅在大的方面,体现出诗与思结合的特点,更是由此获得了思想上和诗歌上的新的向度。比如《死亡》短短的三行中,沉思、思辨的味道很是明显,而我更暗暗地赞叹诗人发现的“死亡赋予生命的深度”,以及“有限性”中开掘的“无垠通道”。就像《无名》一诗中,诗人先把时间向未来推上五百年、一千年,然后借思古的追问,从未来的一千年开始回溯,回溯到“有苏轼的宋”、“有李白、杜甫、颜真卿的盛唐”、“有嵇康、阮籍、王羲之的魏晋”、“有孔孟、老庄等诸子百家的春秋”,到“成功将自己隐匿的, 更为遥远的时辰/那些更深处的无名”,被思维拉开的漫长的时间距离中,是新增加的辽阔无比的空间向度,而精神也由此得以在时空中编织经纬和延展。

赞赏也是一种态度

欢迎转载分享但请注明出处及链接,商业媒体使用请获得相关授权。
分享到:
|  2016-04-20发布  |   次关注    收藏

最新评论 已有条评论