首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库

南方文学

雨田:海子和他的诗歌

2014-03-24 10:09 来源:中国南方艺术 作者:雨田 阅读

  2009年3月26日是诗人海子逝世20周年的纪念日。我在西南科技大学主持“诗意的春天——纪念诗人海子逝世20周年诗歌朗诵会”时,开始就朗诵这道《亚洲铜》,在这里我同样将《亚洲铜》作为今天的开场白:

  亚洲铜  亚洲铜
  祖父死在这里  父亲死在这里  我也会死在这里
  你是唯一的一块埋人的地方

  亚洲铜  亚洲铜
  爱怀疑和飞翔的是鸟  淹没一切的是海水
  你的主人却是青草  住在自己细小的腰上
  守住野花的手掌和秘密

  亚洲铜  亚洲铜
  看见了吗?那两只白鸽子  它是屈原遗落在沙滩上的白鞋子
  让我们——我们和河流一起  穿上它吧

  亚洲铜  亚洲铜
  击鼓之后  我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月亮
  这月亮主要由你构成

  海子与四川诗人的交往

  其实,海子没有来成都就与四川诗人徐泳有过交往。这个叫徐泳的诗人,原籍四川万源县,1983年四川省高考文科状元进入北大。徐泳和海子同年,大约是1986年春夏之间,徐泳去拜访海子,还在昌平住了好几天,两人还一起步行到过十三陵,一路上谈论诗歌。徐泳当时是北大《启明星》主编,写过80年代有影响的诗歌《矮种马》。1987年大学毕业,徐泳被分配《四川日报》社工作。上世纪80年代末,地属达县的《巴山文艺》的刊中刊《启明星诗卷》突然大量发表国内最为前卫的一批诗人的作品,也是他替《巴山文艺》主编李祖星代为约稿的。

  80年代,中国的两个诗歌重镇除了北京就是四川。1988年3月,海子带着自己的《土地篇》来到四川,他此行的目的是想会一会之前通过书信联系的四川诗人们,想听听他们的意见。那时流行“以诗会友”。海子那次在四川面见了众多在中国诗坛有影响的四川诗人,和他们不分白天黑夜的谈论诗歌话题。

  3月底海子到达成都时,住在四川诗人尚仲敏的家里。尚仲敏当时在成都水电学校教书,有一间房子,一张床,在大概一周的时间里,他几乎与海子朝夕相处。白天他带着海子去拜访成都诗人杨黎、万夏、翟永明等。到了晚上,两个人买些下酒菜,就着1.10元一瓶的沱牌曲酒通宵达旦地长谈,有时一起打坐、冥想,试着用意念和禅语交流。但是海子却遭到了四川诗人的批评,幸亏当时尚仲敏给了他鼓励。回到北京以后他对骆一禾说“跟他们谈不下去”。至于后来尚仲敏公开发表了一篇措辞严厉的批评文章,使海子发出“人怎么是这样的呢?”的感慨。

  那次四川之行,欧阳江河认识了海子。欧阳江河当时住在四川省军区大院,当时他是军区政治宣传干事,能够大段大段地背诵读过的深奥的理论书中的内容,而且让人感不到是在背诵,好像那些内容都是他思考出来的。从八十年代的《悬棺》、《玻璃工厂》、《汉英之间》起,欧阳江河的诗歌写作强调思辨上的奇崛复杂及语言上的异质混成,强调个人经验与公共现实的深度联系。欧阳江河当时刚从北京回来,和海子的同学、《十月》的编辑骆一禾见过面。

  后来欧阳江河回忆,是《四川工人日报》的钟鸣把海子带到他那里去的,去前海子在和石光华、万夏他们几个喝酒。石光华、尚仲敏他们几个就批判他的长诗《土地篇》,弄得海子很难受,就喝了很多酒。海子本来把这首诗带到成都来,是因为在北京得不到承认,想在成都找同行承认。他拿到欧阳江河这儿来,欧阳江河认为海子最好的诗是他的短诗,但是当时欧阳江河看了这首诗之后倒觉得这首长诗尽管不成熟,还是体现了一种抱负。海子到欧阳江河那儿的时候酒也有点喝多了,就在欧阳江河那儿倾诉苦衷,然后在那儿发牢骚。他们谈了两个小时,欧阳江河当时闻到酒味,就把窗户打开,结果风一吹,两三分钟海子就呕吐了,欧阳江河赶紧打扫,钟鸣之后就离开了。欧阳江河和海子就到另外一个单间,聊到四点钟。欧阳江河问他对四川的看法,醉意中的海子说你们成都的植物太嚣张。分别时,欧阳江河送给海子一张照片,上面写了“海子留念,欧阳江河。1983年9月摄于九寨沟”。

  4月份,他来到乐山,在大佛前留影。是因为海子喜欢宋渠、宋炜的长诗《大佛》,这也是海子唯一在佛前的留影。然后继续南下,到了川南沐川,宋渠、宋炜两个兄弟诗人热情地接待了他,并且给了他一个小房间,海子在宋家的房山书院住了近两星期。海子在宋渠面前表演过气功。在沐川,据说算卦很准确的宋炜给海子算了一卦。宋炜的结论是:海子的诗歌对他自己形成一个黑洞,进去以后很难出来;海子有女朋友在四川,但他们不可能在一起。海子听后没有表示。

  房山书院门口是一条小溪,背靠郁郁葱葱的青山。它共分四部分,进门是一坐小巧的花园,接着便是几间大瓦房,其中两间用着藏书和居住。穿过几间大瓦房,就是一座很大的花园和一排相房,花园里有几棵樱桃树和一些花草。海子在那里留过影。沐浴着和煦的春风,海子在这里继续他的《太阳》创作。

  两星期后,海子到成都,住在万夏处。万夏当年坐北朝南地住在成都的古卧龙桥街成都市物资局宿舍,街左边是整体主义理论家石光华,街右边是非非主义创始人蓝马。海子在和万夏喝茶的时候说自己已经打通了小周天,还将自己的手虚放在万夏的手上,问万夏感觉到气没有?万夏说有气啊。但这个话题似乎没有深入。

  海子当时还参加了西南财经大学的一次诗会。在女诗人翟永明发言后,主持人介绍海子是从遥远的北京来,应该让他说点什么,可海子腼腆地谢绝了。吃饭时大伙比赛想象力:天堂是干什么样?天堂里的什么?后来海子回北京跟骆一禾和西川吹牛:他的想象力最棒,他把别人全“灭”了——这是一个骄傲的海子、人性的海子。

  但是海子1988年上半年来成都,四川诗人表现得不很热情。钟鸣在他的《旁观者》一书中说他曾经见过海子一面,他说海子给他的印象是太过纯粹,另外他曾对海子说海子的短诗写得很好,但长诗、史诗没什么价值,海子听了以后非常失望。这是因为四川诗人的恃才自傲,另一方面是因为海子本人的沉默少言和过于内敛的性情所致。当年的诗坛纯粹是一个江湖,所谓大侠辈出,各种豪杰横空出世,诗人相见往往对酒当歌、壮怀天下。而海子则显得玉树临风、儒雅得太书生气。尽管他才气逼人、智慧的光芒在举手投足中仍能划过那个时代的黑夜,但他的确与四川诗人显得格格不入。海子更多的时候像个知识分子、像个思想者、像个人类苦难的守护神。尽管他当时穿着一身牛仔服,头发还很长,外表时尚而叛逆,但在本质上仍是个内秀甚至羞怯的年轻人。

  1998年4月25日,海子找到《十月》的骆一禾,谈论到四川的感受,海子觉得受到非常多的委屈。

  没有见到海子之前,我在1985年由万夏主编的《现代诗内部交流资料》读到海子的短诗《亚洲铜》,后来又在《十月》、内蒙古《草原》杂志的“北中国诗卷”读到过海子写乡村的一些诗歌。说句心里话, 除《亚洲铜》外,他的其它抒情诗没有给我留深的印象。1988年11月,我流泪写出长诗《四季歌》、《麦地》,感觉整个身体像被掏空一样,我又一次爬上北上的火车,再次赴北京流迹。就是1988年11月的一天上午,我在《十月》编辑部会客室和朋友骆一禾交流时,骆一禾对我说,“海子知道你到北京了,他这几天心里难过,你们四川尚仲敏写文章在批评他”。说着骆一禾就进他的办公室拿出刚收到不久的《非非》理论卷和作品卷(指诗歌),翻开理论卷给我看那段文字,我才明白是怎么回事,在骆一禾的劝说下,我第二天上午就乘坐公共汽车到北京郊外的昌平中国政法大学新校区去看望在那里当助教的海子,我们之前没有书信往来,但我们那次一见如故,好像有多年的老交情,什么话都谈,诗歌、女人、戏剧和北京诗歌界互相争夺话语权的丑闻。当海子看了我随身带的长诗《麦地》时赞不绝口,于1988年11月25日特写信推荐给深圳的徐敬亚——他当时正筹备编《中国现代诗十年选》。

  这封信是著名批评家、诗人徐敬亚2009年3月接受《深圳商报》纪念海子逝世20周年专版采访时公布海子手迹原稿:

  敬亚兄:
  你好。
  寄去的稿子想已收到。
  四川绵阳的雨田是一个好兄弟,诗也好,我把他介绍你。并让他寄一些诗给《中国现代诗十年选》。
  紧握
  海子
  88.12.25

  本来我和海子约好1989年夏天他放暑假,我陪他去登剑门关,然后再步行去九寨沟,结果等来的却是他自杀的消息,接着朋友骆一禾去世。1990年,为了纪念我和海子、骆一禾之间的文学友谊,我写过一篇长达万字的文章《死去的中国诗人》发表在《名城诗报》上,竟惹来追星者千里之外跑到绵阳偷走海子当年送给我的签名照片,后来那个追星者复印几张把原照片又寄还给了我。

  1990年9月,我向《青年诗选》的编辑韩亚君推荐海子、骆一禾等诗人的作品。10月5日,北京中国青年出版社的编辑韩亚君寄给我的《青年诗选》约稿函空白处写下这样的文字:“雨田兄,请按要求将一禾、海子的诗作及其他整理好并寄给我,我将尽力而为。说心里放,你让我感动。当今之时,人在世都很难交往,何况已故去了的人呢?”这是因为此前我特别推荐诗人朋友海子、骆一禾、陈虹、何小竹等几位朋友的诗歌给韩亚君,希望《青年诗选》第六集能收入他们的作品。书出来没有海子的作品,朋友韩亚君来信说他按我的要求编选了我寄给他的海子的诗歌,终审时被出版社头头拿了下来,原因非常简单,因为海子是自杀死亡的。

  其实,时任中国青年出版社的总编辑许岱在1992年9月13日写给我的信已经说明一切。这里我将此信抄录下来“……你的挚友海子的诗,由于非所属年代,不好收集,抱歉。从这里可以窥视您重情谊,这是令人感佩的。”

  事隔20多年,几乎每年三月全国各地都有纪念海子的诗歌活动,说句发自内心的话,人们对海子诗歌的纪念行为我是很多敬佩的,正是这种纪念,使我们这些热爱诗歌的人再一次继续收获这位不幸者之死亡的诗歌留给我们的另一种新的启示。今天我们无论是谈论海子的诗,还是谈论海子这个人,都会感到时代的沉重,也感到一种对生命对天地物的敬畏。

0

热点资讯

© CopyRight 2012-2023, zgnfys.com, All Rights Reserved.
蜀ICP备06009411号-2 川公网安备 51041102000034号 常年法律顾问:何霞

本网站是公益性网站,部分内容来自互联网,如媒体、公司、企业或个人对该部分主张知识产权,请来电或致函告之,本网站将采取适当措施,否则,与之有关的知识产权纠纷本网站不承担任何责任。

  • 移动端
  • App下载
  • 公众号