首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库

南方文学

吴谦:让我们来谈谈卡佛吧

2012-09-28 17:13 来源:扬子晚报 作者:吴谦 阅读

  村上春树推出《当我谈跑步时,我谈些什么》时,立即觉得这是别致而且过目不忘的好书名。后来看到他在访谈中说起对自己影响最深的作家,其中之一就是雷蒙德·卡佛,心里存着个印象,在书店里看到卡佛的《当我们谈论爱情时,我们在谈些什么》,心里除了惊喜,一桩悬疑同时落地,像是吃了鸡蛋后又看到了下蛋的母鸡。

  书的封面为蓝色,封底灰色,除了竖体排版的书名、作者、译者名,再无任何浮夸的装饰。薄薄的一册,收集的也全都是短篇,从形式到内容,形成一种统一的氛围。按照平常的阅读速度,此书可以很快读完,至多半天。事实并非如此。因为阅读卡佛实在是一件伤脑子的事儿,不得要领的话,就像是面对着四十大盗的藏宝山洞,因为喊不对“芝麻开门”的咒语,大石门始终紧闭着,纹丝不动。卡佛走的是一条极简主义的路子,小说的题目直白如初级英语教科书里的例句,行文极少使用形容词、副词,而只用名词、代词与动词,又丝毫不交待任何背景,单刀直入地直接进入情节,呈现故事疏阔的主干,决不旁逸斜出节外生枝。如果说普遍意义上的小说需要一五一十地呈现完备的情节,鲜明的人物,那么卡佛一定是个例外,因为实在是太少有人用这种野路子写小说的。

  当然,这种隐性的书写不是出于炫技的考虑,事实上,线索就藏在字里行间,只看读者是不是有足够的耐心来读这样的夹缝文章。譬如《你们为什么不跳个舞》中,“他那边的床头柜和台灯,她那边的床头柜和台灯。他那一边,她那一边。”已经暗示了主人公是一个离了婚的中年男人,至于他为什么离婚?从前过得如何?作者一个字也没有交待,甚至不给人物安排一个姓名。他对外出售自己的一整套家当,也等于是将自己的回忆打包出售了,仓惶然而无可奈何的姿态跃然纸上。在写到待出售的唱机时,作者加了个括号,注明它是礼品,而到了结尾,在它的接受者,那个女孩的口中,它不过是“破玩意”。一个人的感情生活告终了,而别人的生活还在继续,读那女孩的对话,也知道她有多么浅薄虚妄,谁都像她一样,谁也都是自私的。这种极其俭省的写法像中国的山水画,留出充分的空间给景物透气,也给读者思索。

  另一篇《洗澡》中,过生日的男孩出了车祸躺在医院,父亲面对着孩子可能永远不会醒来的事实,下意识的反映不是陪在孩子身边,而居然是回家洗澡;蛋糕店老板来电,除了要回蛋糕的价格十六块钱,再没有一句废话。按照几十年前的文艺理论,这样的文本太容易归结到“资本主义社会人心的异化”这样的主题上去,当然言外之意还不止这些。作者没有一点激进的批判姿态,跳出来比手划脚,而是采取完全的白描,让人物自行表现出那种难堪、困顿的状态,他们的自私不只是他们自己的,也是人所共有的一种与生俱来的瑕疵。他们没有比别人更高尚,也没有比别人更卑劣,他们只能如此。唯有作为真正的旁观者才可以这般警醒而冷峻。

  卡佛的文本显示出的一种独特的书写姿态,即作者与读者不是简单的施与受的关系,读者除了被动接受作者填鸭式的灌输之外,自己也是文本的参与者。卡佛说了一些,隐藏了一些,留待作者自己来寻宝,来揭秘,来侦破,这是一种交互式的阅读体验。他为小说的写作提供了另一种可能性,几乎具有科学实验的性质,而这也正是他的小说的迷人之处。

  《当我们谈论爱情时,我们在谈些什么》  雷蒙德·卡佛  著  译林出版社 

0

热点资讯

© CopyRight 2012-2023, zgnfys.com, All Rights Reserved.
蜀ICP备06009411号-2 川公网安备 51041102000034号 常年法律顾问:何霞

本网站是公益性网站,部分内容来自互联网,如媒体、公司、企业或个人对该部分主张知识产权,请来电或致函告之,本网站将采取适当措施,否则,与之有关的知识产权纠纷本网站不承担任何责任。

  • 移动端
  • App下载
  • 公众号