Hi,欢迎光临:中国南方艺术(www.zgnfys.com)!收藏我们 [高级搜索]

隐痛:读袁远小说《亲仇》

2012-09-28 17:08 来源:中国南方艺术 作者:何炜 阅读

\

                  

袁远长篇小说小说《亲仇》 四川文艺出版社2010年4月出版 定价20元

    在一个大灾难频繁发生的时代,日常是一件很容易忽略的事情。于是现在的小说家,一种是梦里人,一种是说书人。

    女作家袁远在推出了无数个强有力的短篇之后,现在推出了她的长篇处女作。看完她的书,随意地,就想起成都另一位小说家何大草,只要一进入那个文字,一下子就恍惚了。残忍的现实,盘桓的,婉转的,轻柔的叙述,宛如带着甜蜜的伤痛,飘蓬一样让人离地而起,眼光迷离在遥远的地方,所有的现实都成梦幻。什么叫温柔乡,大约这就是了。袁远有何大草那样的婉转,那种对现实细微的纤毫毕现的甜蜜绵长的叙述。只是何大草的文本是迷幻的男人的温柔,袁远则是温柔女人的刀子,揭示的是那些最亲密而不可回避的关系中,难以承受之人的隐痛。袁远那一种温柔娇柔,清丽却干脆的声音,都带进自己的小说,沉静,准确,没有任何多余,有的是简约与机智。尽管都有对于现实坚韧而绵长的叙述,但或者气质上,或属于梦游人和说书人不同的特质?

    最先看到的,是袁远的短篇小说。那是无法言说的触目惊心。是令人惊异的完整和精巧。她一直在令人惊讶,好象没有过青涩期,一出手,就非常成熟。《脚不粘地》中那个悬空的离地而起的人,消失的地面和下肢,生活悬空在无法目及的地方;《凶面》那个凹陷的脸,在一天天地变形下去,改变着自己的生活,在周围人的漠然,无关,或者折磨中,自有它自己的逻辑地往前变化,这是人所不能控制的。《你遇到什么怪事没有》中的诡异“怪事”,漫天大雾。这些外化的无形之物,这些我们每天经历而饱受折磨的无形之物,在她的笔下如此触目惊心。

    那些没有人关心的内心,都在袁远的笔下,有了疼痛的温度和质感。

    一直惊叹,她就怎么把那种天天相遇却难以述说的感觉,表达得那么好?特别喜欢那样的整体上的象征结构。但是,再次令人惊讶的却是,袁远的长篇处女作,却完全放弃了这样的抽象提炼和象征。

    对于这样一个精于描述现代生存感的作家,如何会写一个家庭的故事,袁远的解释确证了她关注的问题上的一致:家庭中人与人之间,是最不能回避的关系,那是一个无法伪饰,每天必须面对的人的处境,这样的场景非常集中地展现了人无法摆脱的困境,以及面对困境人之作为。用最现实之笔,写最无形之感,使现代的生存感触目惊心。

    看守现实,洞悉幽微,是局限中的丰沛人生。这个长篇处女作让我想起池莉。现实中每个人都会找到自己跟小说中某个人物的相似之处,都会有人对号入座去辨认出自己的身影。他们就生活在我们身边。他们会遇到我们每个人每天遇到的最琐碎的事情。但是,袁远却又完全不同,你无法把她的小说称之为“市井小说”,因为它另有特质。

    如何把一个最普通的故事讲得惊心动魄,这是最难驾御的事情。而她近期关注的加拿大女作家爱丽斯·门罗,则是讲故事平地波澜的个中高手,去年门罗刚刚获得了布克奖。令袁远惊叹、也是征服评委的特点是:“作品相当完美。每位作家都会为其细致与精准而惊呆。”也正如门罗一样,袁远把她的目光流连到了平凡女性的生活,精确地记录一个家庭从幼年时代的成长与权威,到为人妻为人母,贴近人内心之波折与隐情,以及由此而来的交互影响,与身心重负,细致入微,又复杂难解,看似脆弱,却又坚忍顽强。在不动声色之下给人巨大的震动,洞悉人性中复杂阴暗且神秘的一面。

    在读袁远的同时,我正在读奈保尔的《浮生》。他不是我钟爱的作家,但他却是我敬佩而不能不读的作家。正如奈保尔要写的,不仅仅是流浪者,不仅仅是街坊,不仅仅是夫妻,不仅仅是性爱,不仅仅是妓女和嫖客,也不仅仅是西方文化界一直喜欢所说的“寻根”、“无根”、“漂泊”和“流亡”,他写这样的关系和场景的时候,远比这个深远。袁远之所以写家庭纠葛而超越纠葛,就在于她在关系中间,找到了人性幽微之不能不面对的问题。

    袁远每每惊讶也感到绝望的是,世界上有这么多极其精彩的作家,你为什么存在?你有什么价值?你说出了什么不同的东西?这样的坐标让她一开始就有了自己的定位。对门罗的喜爱也看出了她的方向。我们一起议论过国外某位著名小说家,“他好象过于花哨”,这是我们共同的感觉。但是,在我盘桓于这种花哨时,袁远早已摈弃这种花哨,而日渐精准。而她一开始就非常纯粹的写作状态,也使她对一些花哨和卖弄有了免疫力。她的姿态很低,坐标却是很高。参照的,不是同时期的其他女作家,而是所有正在写作的作家。

    浮生若梦,岁月留痕。正如布克国际奖评论“每读艾丽丝?门罗的小说,便知道生命中曾经疏忽遗忘太多事情。”袁远的小说,让人觉得,我们要在这些遗忘中,重新感觉我们的隐痛,知道我们活着,而且,与西西弗斯一样,每天都在经受磨难。这是在袁远坚韧而绵长的现实叙说中,人所受到关怀的现世存在。

赞赏也是一种态度

欢迎转载分享但请注明出处及链接,商业媒体使用请获得相关授权。
分享到:
|  2012-09-28发布  |   次关注    收藏

最新评论 已有条评论