Hi,欢迎光临:中国南方艺术(www.zgnfys.com)!收藏我们 [高级搜索]

还原真实的雷蒙德·卡佛

2012-09-28 16:37 来源:中国作家网 阅读

  雷蒙德·卡佛是时下文学界热衷谈论的作家。“美国新小说的领军人物”、“美国的契诃夫”、“极简主义大师”,闪光的称号促使越来越多的人们关注卡佛和他的短篇小说。2009年,美国文库出版了卡佛的短篇小说集,同年,卡佛传记《一个作家的一生》的出版使得原本在美国销声匿迹许久的卡佛热再次复燃。同样近两年间,中国读者也在兴致盎然地读卡佛。不少读者失望地发现,在卡佛的笔下,生活平淡到了极致,但仔细品味,却能在平淡背后发觉生活的本真。卡佛运用其特有的叙事技巧层层剖析生活现实,在不经意间给人以心灵的震撼和抚慰。有评论家称,浮躁的心灵无法与卡佛的作品相契合。当人们静心沉醉在卡佛的文字里,会在看似平铺直叙的句子中悟出蕴涵的生命寓意。

  主题的琐碎、文字的简洁、修饰描述的省略、甚至是故事情节的留白,使卡佛得到了“极简主义之父”的称号。卡佛小说中几乎所有的人物都是美国七八十年代中下层小市民。诚如作品合集《请别装腔作势》的题目所示,卡佛拒绝塑造传统美国文学中高大的英雄形象,而是醉心于记录同自己有相似命运的人们。卡佛一生穷困潦倒,巨大的生活压力几乎使他放弃了对文学的追求。相对于写作的意愿,他更清楚那些无法逃避的现实生活的责任,一如小说《距离》中年轻夫妻的故事,虽已为人父母,卡佛依然称他们“男孩”和“女孩”,他们拥有青春,可生活的艰辛过早地压在了这对年轻人的肩头,他们不得不承受难以逃脱的现实的冰冷。卡佛的小说里充满了生活的艰辛与苦难,让人们容易在读他作品时产生绝望的情绪。而正是这种令人不寒而栗的真实,饱含着作家的人生感悟和智慧。

  长久以来,人们好用“肮脏现实主义”来论及卡佛作品的主题与内容,批评家们指出,卡佛的小说过于渲染美国社会底层人民的悲苦生活。但其实卡佛很少在生活的悲苦或物质的缺乏上泼墨。他的故事背景模糊,更缺乏对具体细节的描述,我们能读到的多是“我有一份工作,帕蒂却没有”(《维他命》)、“我丢了工作”(《收藏家》)这样对背景简单到极致的叙述。更确切地说,卡佛真正关注的是现代人精神困顿的存在状态,它存在于个体经验之中,处于现实断裂、易变的边缘。美国剧作家阿瑟·米勒曾说:“在社会现实的外衣下隐藏着另外一个现实,那是一种潜在的存在,它是一种尚未进入大众意识的真实,作家的使命之一便是对这种现实进行勘察与发现。”当我们阅读卡佛时,我们似乎在其笔下真实冰冷的现实中隐隐发现了这种“潜在的存在”。卡佛通过对其笔下芸芸众生的认识、反省与追问直接关注人类自身存在的问题,这使其作品具有了村上春树所推崇的那种具有“某种穿透性”的特质。卡佛以他非凡的文字激发着我们的想象,通过个体对存在本身独特的思考去关注那些为社会主体现实所忽略了的存在。

  提及卡佛,人们常常会把他与“极简主义”联系在一起。近年来,学者们发现,这类作品并不仅是卡佛自己的创作,他的编辑戈登·利什在卡佛简约风格的形成中扮演着重要的角色。如果将1981年问世的卡佛的代表作《当谈论爱情时我们都在谈论什么》与2009年首次收录在美国文库卡佛选集中的原稿《新手》加以比较,我们便可清楚地看到利什对卡佛的故事进行了大刀阔斧的修改。据统计,利什正式出版《当谈论爱情时我们都在谈论什么》时,将原稿《新手》的内容删减了58%,其中一篇题为《咖啡先生和修理先生》的小说原稿甚至被删减了78%。如果说卡佛的作品原本就有简约的成分,那么经过编辑删减后的卡佛小说才真正具有了“极简主义”的风格。不可否认,正是在利什的帮助下,卡佛才赢得今天的名望。历史不能改写,但人们乐于虚构历史:倘若没有利什,卡佛是否依然能够博得众人的青睐?所幸的是,卡佛后期的作品基本呈现出他原本的风格——绝望之中尚存一丝暖意。

  卡佛对故事自由的拆解与重组,使读者不能只是被动地聆听,而需要主动地参与思考,随时注意卡佛抛出的一个个出乎意料的细节。在很多作品中,卡佛将看似毫无意义的生活细节编织在文字里,读者根本理不清事情的来龙去脉。倘若要为卡佛的作品找一个贯穿始终的主题,“something”一词再合适不过。它可以理解为某件事、某个人,甚至是生命中的某个瞬间、某种领悟。

  卡佛被誉为“美国的契诃夫”。契诃夫是卡佛文学创作上的偶像,他最后一部作品《差事》便是向契诃夫的致敬之作,这也是卡佛惟一一篇以真实历史人物展开的虚实兼备的作品,是卡佛在创作题材和写作方法上的新尝试。《差事》描写了契诃夫之死真实的历史瞬间。有评论家认为卡佛是“透过写契诃夫之死,去写出自己对人生、对写作的态度”。小说中卡佛描写一个宾馆服务生,受契诃夫妻子之托去找殡仪师,这也许是这个小人物一生最重要的差事,但故事结尾年轻人“脑子里只有那个躺在他脚拇趾旁的软木塞……伸手去够那个木塞,并最终把它握在自己手心里”。雷蒙德·卡佛在短暂一生中、在小说中捡起小人物命运的“木塞”,履行着作家的历史使命。王薇 李夏

赞赏也是一种态度

欢迎转载分享但请注明出处及链接,商业媒体使用请获得相关授权。
分享到:
|  2012-09-28发布  |   次关注    收藏

最新评论 已有条评论