首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库

南方人物

被饭局绑架了的陈忠实先生

2020-04-30 09:35 来源:中国南方艺术 阅读

作者:马治权

陈忠实

早上醒来读方英文写陈忠实的文章《多好的老汉》,觉得真好。文章曲折委婉,却含娓娓道出陈忠实的为人与中国社会的世故人情。

陈忠实《白鹿原》的出版发行,使他的名声大振;获茅盾文学奖后,更使他名气如日中天。然而麻烦也就接踵而来一一没完没了的应酬,让他如陷泥淖。有人把这些事浓缩成四个字,即“吃饭写序”。

吃饭是为了让陈忠实写序,写序必须先请吃饭。这是一个前因后果的关系,也是一个深藏中国人情逻辑的关系。“请客不到羞君子”,因此陈忠实必须去。“吃了人家的嘴软”,序也就一定得写。因之,吃饭、写序就成了一种循环。

我是陕北人,喜欢吃陕北饭,也曾请陈忠实吃过陕北饭。陈忠实说,这饭我爱吃。其实后来我发现,那不是他喜欢吃陕北饭,而是他怕得罪叫他的人。他曾经认真地给我说:“治权,提前一天打招呼,我一定会去的。”

老汉说这话,我便以为老汉好说话。久了渐渐明白,这不是他的初衷,而是他懂得中国的国情。我喜欢书法,在圈内小有名气,求字的人便很多。我心里明白:字不轻予。但却不得不写。

你今天拒绝一个人,他明天给你一个冷脸。拒绝的人多了,满世界都是些冷脸,你还能有好心情吗?我们单位的领导,一退休就不来单位了,为啥?有些人的要求没有满足。他来了这些人可能不骂他,但见了他给一个冷脸或者装作不认识,你说他难堪不?

当然,不去吃饭或许并不怕得罪人,但中国人太聪明,有些饭局不去简直就躲不过。你可以说一个不,两个不,甚至三个不,但总有你难说的时候。记得一次请客,是想让陈忠实为一个小兄弟写一篇文章。这个小兄弟与我关系甚好,他提出来后我不好拒绝(相处十多年了,过从甚密)。

但答应下来又后悔了。我想,陈忠实比我名气大,而且年长于我,他那么忙,万一找个理由拒绝了,我怎么办?中国这事情,你真要想办成,就一定要找一个完全能影响了对方的人。

我虽然与陈忠实关系不错,但绝没有到了完全有把握的地步。我于是想到了李星。我对我的小兄弟说,你认识李星不?他说他与李星不熟,但他父亲熟,是他父亲的同学。

小兄弟便领着父亲去求李星了。不料李星说:“还是让马治权请忠实吃饭吧。我参加。如果我请陈忠实吃饭,他一定会拒绝。”李星还很有经验地模仿陈忠实的口气说:“有啥事电话里说,吃什么饭?你不嫌麻烦,我还嫌麻烦。”

是的,李星与陈忠实太熟,陈的《白鹿原》出版后,李星写评论文章不遗余力,真可谓挺身而出,倍加推崇和赞赏。如此关系,有啥事情求陈老师,还真不需要请吃饭。

当然,李星如果要在电话里说这个小兄弟的事,陈忠实因为人熟,恐怕一口就拒绝了李星,李星可能就不好意思再往下说了。因此,他让我出面请陈,然后他参加,如此形成“夹攻之势”,让陈老师想逃脱也难以逃脱。

设饭局是我的长项。我先约了几个陈老喜欢的,平时又不多见的朋友,然后给陈老打电话说:“一块吃个饭吧?有谁有谁。”

陈老一听我念叨出的名字,就说:“这几个人好,我愿意来。你定好了时间地点,给我个短信就行。”我说:“大家让您定时间。”陈忠实说:“后天下午吧。”

陈忠实说的“后天下午”其实是说后天下午一起吃晚饭。以后的事情便不用多述。陈一看席间李星主动夸我的小兄弟,而小兄弟又将他的作品送了陈看,陈便知道请他吃饭的意思了,之后也就很快把文章写了出来。

陈忠实为人写文章,一写几千字,洋洋洒洒,真情流露,自然比一般论字收钱写序的人辛苦。但他是一个不计较钱的人,你给他多少,他或许不嫌,不给他当然也行,他照样会激情满怀,热情洋溢。他是陕西少有的几个“豪情一往剑可赠人”的作家,在为朋友写序或介绍文章时,从不待价而沽。

如此性情而又重承诺的人,便一定是一个活得很累的人。遇到年轻人求他了,他会说:“咱有今天就是年轻时人家帮助过咱呀。”遇到农民了,他会说:“咱本来也就是一个农民呀。”我有一次请他为甘肃省文化馆题馆名,问润笔费多少?他说:“我当过文化馆馆长,给文化馆题字不收费。”

前两天看到刘炜评先生的一首诗,觉得好,就抄出来挂在了微信上欣赏。然而一转念,又觉得不合适,赶紧删除,因为那两天正好有个外地朋友来西安,我陪了两天。

在这个时间挂这样的诗,是会让人误会的,会让人家说:“我刚离开,你就挂这样的诗?”刘炜评先生的诗是这样的:“莫言身心爱斗争,最烦最累是逢迎。人情教我为难甚,曲直两端都不成。”

我之所以把这首诗抄出来,挂微信,是有同感的。因为在中国处世,真是“曲直两端都不成”。成功需要人脉,而人脉就是人情。欠下人情了,就必然要偿还。你是个名人,你就得担当更多的人情。

否则,你将到处受到冷遇和白眼,甚至寸步难行。来辉武当年发财了,但钱财让他得罪了许多人。路遥当年成名了,但不少人说他不帮人。

陈忠实落了个“好人”、“好说话”的名,但自己又背负了多少沉重?那些铺天盖地的题字、写序,都是他的心血和劳动,都是毁坏他健康的杀手。列夫·托尔斯泰说:“作家是蘸着血块写作的。”题字、写序又何尝不是“蘸着血块”呢?!

因此,中国要进步,要让艺术家们多出产品,还是要向外国人学习,市场原则,了了分明。再也不能用人情坏原则,用饭局绑架人,并由此扼杀秩序、效率与才情。

谨以此文向陈老道歉!愿老人家安息!

2016年4月30日

来源:西安读书会

0

热点资讯

© CopyRight 2012-2020, zgnfys.com, All Rights Reserved.
联系电话:13882336738 QQ:906001076
电子邮件:zgnfys#163.com、zgyspp#163.com、zengmeng72#163.com(请将#改为@)
蜀ICP备06009411号-2