Hi,欢迎光临:中国南方艺术(www.zgnfys.com)!收藏我们 [高级搜索]

海明威:一个厌母、浪荡、自私的伟人是如何形成的?

2019-11-26 10:23 来源:中国南方艺术 阅读

在美国文坛,有这样一位作家:每个自诩读过书的人提到他,都能侃侃而谈。

他是最早的现象级偶像之一,是世所公认的“酷盖”。一群被当代青年称为“意见领袖”的人,自愿充当他的“拥趸”。

高晓松在他身上看到了激情,窦文涛受他感召论生死,连岳向他学习选择的艺术,李健借他之口谈人生,蒋方舟则对他的叛逆与抗衡推崇备至。

他就是海明威,大众心中的铁血“硬汉”。

最“海明威”的肖像之一,拍摄于1957年

最“海明威”的肖像之一,拍摄于1957年

海明威的一生,是一部精彩的冒险小说,他自己便是他最出色的作品:一个殿堂级偶像,一束精神之光。

如果你喜欢“硬汉”海明威,那么,今天将要介绍的这本书可能会让你感到“心痛”。

今年是海明威诞辰120周年。为了致敬这位逝去的英雄,这位人类博物馆里的偶像,这位文学殿堂里的大师,译林出版了由海明威的孙女马瑞儿·海明威亲自编写的《生活,在别处:海明威影像集》。

这本家族认证、极为隐私的画传,以十万字辛辣笔触,揭开海明威的坚硬外壳下的柔软内核,展示不为人知、内心脆弱的海明威。

你不知道的海明威

抑郁、酗酒、自杀,是海明威家族的魔咒,然而有一个人打破了它,她就是海明威最小的孙女马瑞儿·海明威。

马瑞儿·海明威,海明威最喜爱的长子“邦尼”的小女儿

马瑞儿·海明威,海明威最喜爱的长子“邦尼”的小女儿

马瑞儿是伍迪·艾伦的女主角,还是《人物》杂志的封面女郎。在“老爹”海明威逝世五十周年之际(2011年),这位传奇女性,为喜爱海明威的读者和粉丝献上了一席图文盛宴:

近十万字、含三百余幅珍贵私人照片和资料的海明威画传——《生活,在别处:海明威影像集》(Hemingway : La vie, et Ailleurs)。这本书中的大部分照片和资料从未公开发表过。

用最好的钓鱼线,品最好的波尔多酒,追求宴会上最美的女人,我的祖父知道什么是最好的。他想要去尝试,去品味,去感受,去迎战自身的极限。对他来说,只有直面才华、权力和危险,一个人才能绽放出自身卓越的一面。他明白一个人只有拥有非凡的经历才能成长。

以上是你所熟知的海明威,是孙女怀着敬意与温情,对祖父的追述。但相信,下面才是你真正感兴趣的部分——“Hemingway unknown”。

或许是海明威家族天生的大胆,又或许是多年浸淫好莱坞的影响,马瑞儿在梳理祖父的一生时,对其隐私和缺点的披露颇为惊人。

“惊人”到什么程度?这么说吧,这本写美国作家的传记,却是在法国、用法语出版的。

而这些文字,是由马瑞儿和海明威研究权威鲍里斯·维多夫斯基合作写就。鲍里斯是洛桑大学美国文化与文学教授,曾于2010年主持纪念海明威逝世五十周年国际研讨会。

凭借对海明威详细扎实的研究,分八个章节,从八部代表作,深刻解读“老爹海明威”的写作与抗争。

深度的文学批评,辛辣的隐私揭秘,展示了一个丰富立体的海明威:性别倒错的童年、四段婚姻、虚构的精神偶像、性解放的欧洲异乡人、消极的斗牛士、自毁的酒吧客……

人性的崇高与邪恶,最深刻与最黑暗的激情。在“海明威”的精神光环的背后,“欧内斯特”的基因里刻着遗传自家族的病态的激情。

北美、巴黎、古巴、非洲……他无法长久地在某处定居,就如同他无法长久地爱一个女人一样。

或许正如海明威所说,写作是他一生中唯一没有浪费时间的事情,因为这正是他逃离现实这个“此处”的“别处”。

厌母、浪荡、自私、脆弱……这些很不“海明威”的阴暗面亦构成了他的“伟大”的要素。

仅以海明威生命中的女人举例一二,我们可以看到——

“那个婊子。”

欧内斯特的一生都伴随着厌母症和性别认同危机。

母亲爱他、控制他、驱逐他,这极大地影响了海明威的写作和行事风格。

他用 “海明威斯坦”来羞辱母亲,却又用她的标准来培养和展现“男子气概”。

他喜爱待在父亲身边的宁静,却又痛恨他的懦弱和对妻子的无能为力。

他的爱,他的恨,他的性,他的写作,他的“别处”,皆因母亲而起,而她在他的笔下,永远只有一个代称——“那个婊子”。

“我多希望还只爱她一个人的时候就死去。”

在前线,青年海明威爱上了年长七岁的战地护士,并为失恋痛不欲生。但很快,他与富有的哈德莱走进婚姻殿堂。

在巴黎,他们贫穷而快乐地享受左岸的自由、爱情与性,海明威对这种快乐是如此留恋,甚至到了希望哈德莱堕胎的程度。

1922年,一个毁灭性的灾难在两人之间发生了,海明威“无法抑制地提起这件事给自己带来的伤害,也无法不把这件事看作一次背叛,尽管这只是一次命运的捉弄”。

此时距离海明威、哈德莱与海明威的情人保琳(后来成为他的第二任妻子) “三人行”的日子,还有四年。

离婚后,海明威依旧照拂哈德莱与他们的孩子“邦尼”。随着时光的推移,海明威的初婚妻子,在他经历了四次婚姻和无数情人之后,成了他永远的爱情理想,一次又一次地附身于女主人公,出现在他的小说中。

海明威在婚礼前,写信给他的朋友说:“一个男人,在他的一生中,心理会流淌着两三条溪流,他爱他们胜过全世界。有一天,当他爱上一个女孩时,所有这些见鬼的河流都会枯竭,而他本人也完全一样。”

如果你惊讶于一部影像集何以在三百余幅照片之外,再加上十万的文字量,上面的例子或许可以说明一二。

在此间影像的表象之下,静待读懂的是海明威那颗永远为别处鼓噪的内心。旧时影像和亲人的回忆仿佛悠长的时空隧道,我们一脚踏入,从海明威的“残酷”,走向海明威的“诗与梦”。

欢迎转载分享但请注明出处及链接,商业媒体使用请获得相关授权。
0

最新评论 已有条评论