Hi,欢迎光临:中国南方艺术(www.zgnfys.com)!收藏我们 [高级搜索]

正宗攀枝花本地芒果

海明威的生死冤家福克纳

2018-01-24 08:42 来源:中国南方艺术 作者:猿人 阅读

阳光的狗与阴沉的狼
——美国文坛冤家 海明威与福克纳

福克纳说,海明威在狼群里才能成为一头狼,离开了狼群就成了一条狗

福克纳

美国大名鼎鼎的作家福克纳曾骂“海明威是条狗”。

细说海明威“这条狗”的反应前,先说点中国的事。

“文人相轻,自古而然”。这是曹丕的名言,也是许多中国文人的思维定式。不仅文坛,七十二行都差不多。其实在中国民间,“同行是冤家”比文人相轻更流行。

“年年岁岁花相似,岁岁年年人不同”。

刘希夷《代悲白头翁》诗中的名句,曾让无数男女一咏三叹,伤心落泪,然而据历史记载这首诗曾闹出过人命。

这个恐怖传说讲,刘的舅舅宋之问(唐代诗人)看到外甥这首诗爱不释手。尤其是足以使诗人不朽的名句“年年岁岁花相似”,便想窃为己有,这愿望太过强烈,以至于宋之问暗起杀机,有一天他趁刘睡熟了,就用枕头死死捂住刘的口鼻,就这样把外甥谋杀了。这传说的可靠性如何不清楚。这里举例想说的是,人性的弱点可能达到的极致。

俗话说:孩子都是自己的好,老婆都是别人的好。

这比喻有些道理,但用在文学作品上就不然。

专业人士大体上都可判断自己熟悉事物的好坏。另一方面,人们通常希望自己的产品(包括文章)能博得赏识。面对作品,人们在内心深处并不会有“孩子总是自己的好”那种固执的情结。孩子毕竟是血缘关系,把作品当孩子生养的人几稀。

所以,这世上才会有大量剽贼,却不会有大量偷盗别人孩子当心肝来养的。

偷东西的目的一般有两种,一是用来享用;另一种是用来长脸(注:二者都属不劳而获,但后者更无耻。今天,要是能剽成一个教授,一个院士的利益就更大了)。

在不同时代,盗窃的难度是不一样。文字这东西也是如此。

在不同时代,不同的人对待文字的态度也不一样,有的真像对待自己的孩子,有的就市刽得多。所以古今中外,不但有大量乌七八糟的文坛故事,也还有些令人佩服的故事。

李白兴致勃勃跑到天下闻名的黄鹤楼,本想涂一笔,却发现崔颢的“昔人已乘黄鹤去,此地空余黄鹤楼……”他扫兴地说:“眼前有景道不得,昔人有诗在上头。”

后人排唐诗七律,有人举《黄鹤楼诗》第一。根据之一就是诗仙都承认不敌崔颢神来之笔。

其实,无论什么领域,门外汉的抑扬虽不能等闲,但只有胸襟袒荡旗鼓相当的冤家才真正擦出丰富的火花。

《红与黑》、《巴玛修道院》等杰作的作者司汤达生前寂寞无闻。巴尔扎克却激赏他对战争场景的描写,还夹着十二分失望。本来在巴尔扎克庞大的“人间喜剧”写作计划中,有个场景就是军事题材的,但他放弃了,他说他不想在司汤达的杰作之后制造平庸的东西。

巴尔扎克写信向司汤达诉说了自己的想法。但司汤达的伤感却是多于激动,他说,巴尔扎克“可怜了一个被遗弃在街头的孤儿。”然而,人们由此看到了司汤达在某些方面确实超过了巴尔扎克。

法国传记大家莫罗阿笔下的托尔斯泰与屠格涅夫之间也发生过一个精彩故事:托尔斯泰与屠格涅夫的关系一度极其紧张,激怒中双方都扔出了白手套——约定决斗。但决斗那天,屠格涅夫已经冷静下来,他主动向托尔斯泰让步说,您老先生还有伟大的事要做,我也有我要做的事。等我们把这些事做完再决斗吧。

好了,现在回头再说“海明威这条狗”。

美国小说家海明威与福克纳的关系很奇妙。这两位同时代的文学大师从表面上看英雄相惜,但他们的表现形式却令局外人目瞪口呆(故事见《读书》相关文章的译介)。

海明威成名在前,早年经常称赞默默无闻的福克纳。不过,海明威这种“老前辈式”的称赞很让福克纳受不了。

福克纳的性格自信而阴沉,1947年,他在与美国密西西比大学学生座谈时列举“当代美国五位最重要的作家”,福克纳把自己排在第二位,把海明威排在第四位。他还对海明威作了这样的评语:“他没有勇气,从没有用一条腿爬出来过。从未用过一个得让读者查字典看用法是否正确的词。”

这意思是说,海明威只在他熟悉的领域里干得很好,却不敢在陌生的领域里冒险。

海明威大怒,但反击的方法却十分天真,他去找了个证人来作证:我,海明威,作为一个战地记者,在二次大战中的欧洲战场上的表现,到底是狗熊、还是英雄!

事后福克纳表示了歉意,海明威又变成了快乐的大孩子。他回信给福克纳,号召他打败屠格涅夫、陀斯妥耶夫斯基等人,成为比他们更伟大的作家。

海明威也多次在公开场合表示福克纳比他更出色。

可是“好景不长”。福克纳后来居上,竟在海明威之前获得诺贝尔文学奖。更巧的是,获奖消息传来时,他为海明威一篇受到批评的小说辩护的文章也正好发表。结果“蚌壳翻了个身”,原来的“施主”成了需要保护的人。写了一辈子硬汉小说的海明威大不受用。于是争当“施主”,拒绝怜悯的争执又重新开始。双方在地给予对方好评的同时,又刀刀见血地对对方作品的缺陷进行抨击。

福克纳的性格与海明威完全不同,海明威喜欢热闹交际,福克纳则生性孤僻,更像一头阴沉的孤狼,福克纳曾说,海明威提倡的“作家应该抱成一团”,说明海明威只有在狼群里才是一匹狼。一旦离开狼群,他就只能是一条狗。”

海明威再次大怒说:“我,一条狗……很好,我知道我能写出一部更好、更直接了当的作品,不用耍那套花架子。”

按中国文坛的时髦,这对冤家早该法庭见了。福克纳恐怕也要尝尝诽谤的滋味。

但他们之间并没有发生这样的事。

也许海明威太天真,也许他太狂妄,除了福克纳的反应,这世界上其他人好像不存在。

1961年,海明威自杀。在未明死因前,福克纳即断言:“他是自杀的。”

福克纳后来还说:“海明威显示的无畏与男子汉气概在某种程度上是一种伪装。”而他“不喜欢一个走捷径回家的人”。

海明威与福克纳一生未曾谋面,正式通信(一对一)也只有一次。但这两人是真正的知己。他们双方相互了解之深,是任何人都无法相比的。海明威似乎特别需要赢得这个可恨的家伙,而不是匍伏在脚下的人。

这样的文坛旧事,或许能使人们对“卑下”的情操(如妒嫉)多少有种新理解。

写于1993

赞赏也是一种态度

欢迎转载分享但请注明出处及链接,商业媒体使用请获得相关授权。
分享到:
|  2018-01-24发布  |   次关注    收藏

最新评论 已有条评论