Hi,欢迎光临:中国南方艺术(www.zgnfys.com)!收藏我们 [高级搜索]

1978以后:钱锺书的最后二十年

2018-12-21 08:58 来源:中国南方艺术 阅读

1

1978年,中国派出代表团出席9月在意大利召开的欧洲汉学家会议,代表团成员之一有钱锺书,他是作为中国古典文学研究的代表。这是他解放后第一次出国门,也是40年来第一次重游欧洲,劫后余生,在这年以前,做梦也想象不到。

这次会议中最为人瞩目的无疑是20多年来首次参与的中国代表团,在中国代表团里最受人注意的则是钱锺书。巴黎的《世界报》(Le Monde)这样描述过当时的钱锺书“听着这位才气横溢、充满感情的人讲话,人们有这样的感觉,在整个文化被剥夺了近十年后,思想的世界又开始复苏了。”

钱锺书

“思想的世界”的确开始复苏了,第二年11月,北京召开了第四次文代会,邓小平代表中央发表祝词,四川话,他说“写什么和怎么写只能由文艺家在艺术实践中去探索和逐步求得解决,在这方面,不要横加干涉。”当时参加会议的冯骥才先生回忆当时的情景,“那天从人大会堂走出来,真有一个时代开始的感觉。”

这一年,钱锺书的《管锥编》出版。


2

1990年,电视剧《围城》在央视播出,再度在全国掀起钱锺书热,势头比前几年小说版《围城》重印时更加迅猛。

钱锺书其实不爱看电视剧,唯一看过的一部是86年上映的《西游记》,理由是他喜欢《西游记》的原著,看完电视剧版后,他还曾以“中枢”的笔名在报纸上发表过,对电视剧中唐僧对女儿国主许愿来生的情节的质疑。没想到苛刻的钱老却对电视剧《围城》赞赏有加,他不止一次跟别人表示,电视剧比他想象的拍得好。

钱锺书后来致信拍摄《围城》电视剧的导演,也是小说改编者之一的黄蜀芹,他在信中说自己与夫人杨绛,还有刚从英国访学回国的女儿钱瑗一起“费半夜与半日,一气看完”,杨绛还附笔称其“应该得奖!”不过后来,饰演方鸿渐的陈道明建议将杨绛的《洗澡》也改编成电视剧,杨绛却没有答应。

电视剧《围城》爆火之后,许多人慕名前来拜访作者,想要一睹钱老的风采。钱杨二人都是传统的知识分子,读者的来信必定回复,上门的访客也都热情招待,当时他们住在三里河南沙沟寓所,每天上门的访客应接不暇。

每天客人多,已然让二老十分头疼,更糟糕的情况是,钱锺书本来体质弱,又有宿疾哮喘,稍不小心就会受寒感冒引发旧疾。有一次,一位美国的客人带着感冒未愈的儿子前来拜访钱锺书,结果钱杨两人都感冒了,钱锺书更是咳嗽不止,引发哮喘大发,只好到医院就医。这次生病,杨绛还跟护士学会了打针,杨绛每天便硬着头皮给钱锺书打针,也学会给自己打针。

这些络绎不绝的访客,直到钱锺书卧病住院才中止。

1993年春天,钱锺书进医院割去左肾,手术长达六小时之久,到夏天病愈出院,从此谢绝外务与来客,11月时还辞去中国社会科学院副院长的职务,那是他几年前被清华同学兼老友胡乔木以“疲劳轰炸”的方式说服担任的。这以后他终于可以专心修订自己的文稿和著书,不久后便出版了《槐聚诗存》与《石语》。《槐聚诗存》的序与《石语》的前记,是钱锺书最后一次入院治病前写下的正式文字,可能也是他一生最后的撰述。


3

《槐聚诗存》选定以前,钱锺书始终不满意,成天把自己的诗改了又改,反复跟杨绛推敲字句。他改完诗,杨绛再帮他抄,最后由他审,反反复复,一改就改了小半年。诗存选定又抄完后,钱锺书很高兴,拉着杨绛的手,夸她是“最贤的妻,最才的女”。他自我感觉良好,还激动地对妻子说“咱们就这样再同过十年。”杨绛自认无此奢望,只脱口回他贪心,她没想那么远,“三年、五年就够长了”。

没想到,说完这句话不久的1994年7月,钱锺书又住院了,诊断结果说他是肺炎。那句无心的埋怨话在后来成为杨绛一生的遗憾,她总是自责,认为是那两句话“害得锺书愁出了病”。

钱锺书这次入院,就再没出过院。最辛苦的人是杨绛,她白天到医院送饭送菜,在病榻前陪他,晚上还要时刻警惕,防止他睡着了乱动插管。她写信给友人说“我实在疲劳了,不得不要女儿代我送去,让我休息几天。但我女儿工作极忙,我又心疼我的女儿。”后来女儿钱瑗也病了,照顾钱锺书的工作全由杨绛一人承担。

在钱锺书的眼里,杨绛几乎是无所不能的人。文革后期,为躲避恶邻,夫妻两人逃到女儿钱瑗在北师大的宿舍暂住,他眼见着一个脏乱差的小屋,被杨绛几下拾掇得干净整齐。后来在流亡期间,钱锺书病发被送往北医三院抢救,急诊室没有可供病人躺卧的地方,杨绛找来暖气片上的木框子让他休息,自己在旁边守着。钱锺书写《管锥编》的时候,需用他的留在原先家里的读书笔记,杨绛花了两天时间在堆积的尘土里整理出五大麻袋。她甚至连修灯管也能一并代劳,他们在三里河的公寓时,有天傍晚灯管不亮了,杨绛直接在一张桌子上搭了两根凳子,扶着天花板检查灯管,此举让钱锺书佩服得五体投地。那时的杨绛已年近70了。


4

1995年7月13日,是钱锺书与杨绛结婚60周年纪念日,那天,杨绛买了一束鲜花悄悄放在钱锺书的病榻案头,此外也就没有其他纪念仪式了。

60年多前,他们在清华相识,1935年在苏州结婚,一起去英国留学,又一起回国,经历过颠沛流离,好不容易在晚年归于平静。60年后,钱锺书在病中,杨绛依然陪在她的身边。

自钱锺书1994年最后一次入院开始,直到1998年12月去世,4年的时间,他在病榻上庆祝过结婚60周年,也度过生命中的最后一个生日——88岁华诞,以及,被告知自己的女儿先他一年去世的消息。

1997年3月4日,钱锺书和杨绛唯一的女儿钱瑗,因患肺癌去世。

杨绛犹豫了四个月,最终决定亲口告诉钱锺书这个噩耗。她花了一星期的时间,一点一点地说,“圆圆现在没病了”、“她没痰了”、“她不咳嗽了、能安眠了”……直到第七天,她说“她已去了”。后来她又告诉他“阿必也是3月4日去世,8日火化。”钱锺书点头“必阿姨接了圆圆去了。”阿必是杨绛最小的妹妹,1968年在文革中去世,她是复旦外文系的教授,去世时据说正被逼迫交代国际劳工局的事。

钱瑗的遗体火化后,她曾任教的北师大外语系师生们舍不得她,在征得杨绛的允许后,将她的骨灰带回校园,埋在文史楼西侧的一颗雪松树下。那是钱瑗曾经每天上班都会经过的地方。


5

1998年11月21日,钱锺书在医院度过自己的88岁生日,社科院的同仁们捧了蛋糕前去庆贺,然而此时的钱锺书却连说话的力气也提不起来了。

12月19日早晨7点30分,钱锺书病逝。杨绛赶到病床前,他已经合了眼,身体还温热,她轻轻在他耳边说“你放心,有我呐。”听说人死后,听觉是最后丧失的,钱锺书应该能听到杨绛的话。

钱锺书的遗体按照他的遗愿被送往八宝山火化,没有告别仪式,也没有追悼会,陪同的亲友只有少数几人,杨绛一直送他到焚化炉前。那天,钱锺书身穿中山装,里面是杨绛为他手织的毛衣毛裤,还有女儿钱瑗为他做的一条厚裤。

几天后,有人打电话告诉杨绛:清华校园南北主干道两旁的树干之间,牵起了成百上千只白色千纸鹤,长长的,一串又一串,在凛冽的寒风中飞舞。


来源:谈资企鹅号

赞赏也是一种态度

欢迎转载分享但请注明出处及链接,商业媒体使用请获得相关授权。
分享到:
|  2018-12-21发布  |   次关注    收藏

最新评论 已有条评论