首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库

南方人物

爱与孤独:观新海诚新作《秒速5厘米》后

2012-09-29 23:33 来源:中国南方艺术 作者:黄海生 阅读

“知道吗?
樱花掉落的速度。
要用多快的速度活着,
才能再次遇见你?”

    人活着,孤独是注定的。不管有没有爱。

    在你内心深处,总有一股未知力量在吸纳你,要与你纠结,在你务自凝神的时候,在你抛离所有繁缛琐事的时候,在你周遭万籁寂静的时候,它就漫溢出来,在你周围蔓延,如同热带雨林的植物一样生长茂盛,要你去追寻生活的意义,或者是生命的归宿。

    而这孤独,行进的速度是5cm/s。和樱花飘落的速度一样。和活着等待一个人的速度一样。和运送火箭的速度一样。和遗忘一个人的速度一样。和时光流逝,青春远去的速度一样。

    而这种速度感,就是新海诚在其新作《秒速5厘米》所呈现出来的节奏和基调。全篇分为三节:《樱花抄》、《宇航员》、《秒速5厘米》。三段相对独立的故事从不同的视角讲述一两段纯纯的感情在岁月中逐渐消磨与疼痛的过程。只是,我以为,新海诚注重的并不是这故事的本身。对他而言,它只是一个载体。通过这个载体,他把他感触到的生活细节用洗练而写实的画面一点点铺展开来。他也表达着对人生的迷惑和思考。

    真的,我没有想到,新海诚会如此敏锐地捕捉到现代都市人内心极大的虚空感和孤独感,而且还将它那么独到地表达出来。空旷的地铁站。一个人在电梯里失神,钥匙掉到地上。高楼大厦近旁,孤单的晕黄灯光下,一个人打开手机看短信,初雪盈盈而落。告别亲人以后,一个人在车厢里对着窗外虚空地凝神。一个人走进只响着音乐的书店。快节奏的工作完后,回到家是冰冷的房子,冰冷的电脑。一个人临窗吸烟,手搭在窗台上,烟蒂自然而然就孤独和寂寞了整个城市。还让男主角的内心浮起这样的语句:“只是过着生活,单令人悲伤的事到处累积着。夕阳斜照着的床单,洗漱用的牙刷,还有履历。”或者,展露男主角贵树的失神孤独,是为了刻画出故事他在消耗掉热情后仍然默默等待明里的状态。但我觉得,在贵树身上,不单淡淡地折射着新海诚独特的审美观念,更重要的是表达出他对人生孤独的体验和理解。

    “这几年,只是想着‘总之先往前走’,想得到遥不可及的东西,但却无法清楚知道那东西具体究竟是什么,也不清楚那可以说是胁迫的心情是从何而生。我只是持续地工作着。回过神来,日渐精疲力竭的心,除了痛苦什么也不剩。然后有一个早上,以前是那样认真那样鲜明的状态消失得当我认为是极限的时候,我离开了公司。”画面灰暗地转移,远野的这段话也逐渐呈现,新海诚要表达的孤独也逐渐呈现。“遥不可及的东西”,或许可以理解为逝去的爱情,未成形的理想,或者是一种人生追求,一种信仰。正是这些积木一样架构起来的一切让人暂时忘记了内心潜在的孤独。但是,一旦“回过神来”,发觉一切都在欺骗着自己,虚空张牙舞爪而来。

    突然想到自己。工作两三年后,生活状态基本定型,仿若积木堆积在我周围,架构起来。我生活在其中,每一日。每一日都做着同样的事情——备课,出试卷,应对学生,看看电影,听听音乐,骑车出去溜达,或者和同事虚虚地喧闹……时常要找到理由说服自己,我为什么这样生活。或者就干脆忙碌其中,不让自己回过神来。或者与人交流着。只是,这样孤独就可以排除开去吗?对人生依然迷惑的状态就可以消解吗?问着自己,苦笑连连。

 周国平在文章里曾说孤独是人生美丽的曲子,是人的必需品。他的孤独有浓烈的爱意,爱着周遭,包括花,草,树木,天空。但是,他这种美丽孤独只是单独的意思,只是告诉我们一个人应该保证自己有远离喧嚣独处的时候,而并不是指人本身与生俱来的孤独。孤独并没有那么娇艳或者美丽。在回过神来之后,我和贵树一样,感觉到自己活在受限的空间里,虽然安稳,却是顿重的,僵硬的。

    这是第三话《秒速5厘米》荡漾着的感觉。而回到第二话《宇航员》,青春年少,心潮荡漾的时代,孤独只用一枚火箭的姿态来表现。“那一定是一次超乎想象的孤独之旅,在真正的黑暗之中行进,连一个氢原子都难以遇到。只是带着想要接近藏于深远的这世界奥秘。”火箭在急速上升,姿态用各个场景来表现,很美,很美。然而,却显出那份孤独来。它要独自在太空中飞行几光年。这是象征,是青春的贵树和花苗的象征,也是青春的我们每一个人的象征。心里存着对未来的憧憬,时常有迷惑时候,却无法深入思考,最好的状态就是贵树那种“将能做到的事情尽量做好,毫无放松的余地”的状态。这种状态影响到花苗时,让她仿若找到人生的支撑点,抛弃掉茫然迷惑,开始踏实去学习,去生活,去冲浪,进而体验到成功带来的愉悦,也让她鼓起勇气去向贵树表白。然而,明确要做好能做好的事的贵树,心里却在问:“我们就这样要去哪里?又能去到哪里呢?”原来,他也是茫然得很,迷惑得很。

    而贵树的迷惑,或许是每个人的迷惑。我们也一同从花苗的视角里,看到一直生活在别处的贵树,身上实是浓郁地表现着新海诚要表达出来的孤独形状。花苗折的纸飞机跌入风中。清晨时候灰暗的海。独自一人在山坡上发着没有发出去的短信。星星游移在仿若热闹的天空。火箭孤单地飞行,上升。画面一幅幅铺展,像散文诗一样含蓄,流荡。在这样的散文诗里,我们很轻易地,就回到那个时代,找到当初自己的迷惑,以及孤独。

    那么,在新海诚心里,孤独是真的无法拯救的吗?

    回到第一话《樱花抄》。一开始画面就明朗,清澈。春天,阳光下樱花在以秒速5厘米的速度飘落,两个少年跑过街口。然后,他们分开在两地。信件絮絮叨叨地说着一些事,表示着心底的想念。后来,贵树决定坐电车去看明里。那是要转很多次车才能消解掉的距离。然而,乘车当天,风雪大作,电车频频误点,和明里相约的时间已过,贵树在深夜的漫漫黑暗中为孤独和绝望所煎熬。那应是他跳出童年的懵懂,第一次如此强烈地感受到孤独的煎熬。只是他也没想到,一吻过后,孤独会一直则如影随行。孤独感的结束变得遥遥无期,。

    其实,在我们每个人的心里,包括新海诚的心里,都愿意相信爱能拯救人的孤独。只是,在人生路上,我们好像都在一面向前,又一面不断失却。记忆累积了,又流失了。习惯了获得,也习惯了失去。珍惜变得奢侈,而孤独则变成永恒。

    若爱真的能拯救孤独,那一定不是因为别的,只因为爱的人能和你最真切地分享和分担,孤独才没有变得绝对,痛苦才没有变成绝望,一切都还有演变成快乐、幸福的可能。只是,贵树注定要一直孤独着了。因为他已经沉溺在秒速5厘米的等待状态。他一直等着,即使已然知道,并没有人等在原处。

0

热点资讯

© CopyRight 2012-2023, zgnfys.com, All Rights Reserved.
蜀ICP备06009411号-2 川公网安备 51041102000034号 常年法律顾问:何霞

本网站是公益性网站,部分内容来自互联网,如媒体、公司、企业或个人对该部分主张知识产权,请来电或致函告之,本网站将采取适当措施,否则,与之有关的知识产权纠纷本网站不承担任何责任。

  • 移动端
  • App下载
  • 公众号