首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库

南方人物

安迪·沃霍尔:停止欲求,你就会得到

2012-09-29 01:56 来源:东方早报 作者:安迪·沃霍尔 阅读

 安迪·沃霍尔出版英文版《安迪·沃霍尔的哲学》

  波普艺术家安迪·沃霍尔在本书中畅谈他对爱、性、工作、金钱、成功、纽约、可口可乐等诸种事物的看法。谈及他的童年、赴纽约发展的历程、60年代艺术工厂的大张旗鼓、震惊艺术界的枪击事件,以及周旋于时尚名人的派对生活。玩世不恭,嬉笑怒骂,不按牌理出牌,所谈虽然非关艺术,透露出的,恰是沃霍尔最纯正的波普精神。本书于1975年出版,被称为是安迪·沃霍尔的非正式自传。这也是国内第一次引进安迪·沃霍尔他自己的作品。

  安迪·沃霍尔

  在我十八岁的时候,一个朋友把我塞进克罗格(Kroger)超市的购物袋里,把我带到纽约。我仍旧想要与其他人亲近。我不断与不同的室友同住,心想我们会变成知心好友,分担彼此的疑难杂症,但我总发现,他们有兴趣的不过是找个人来分担房租。一度,我跟十七个不同的人住在一〇三街与曼哈顿大道交叉口的一个地下室里,而这十七个人里面,没有一个人曾经跟我分担过真正的疑难杂症。他们也都是搞创作的年轻人——那里或多或少算是个“艺术公社”——所以我知道他们必定有一大堆难题,但我从未听说过任何一个。

  我整个白天都来来回回在找工作,晚上就在家里画这些经历。这就是我50年代时的生活:问候卡还有水彩画还有偶尔参加一场咖啡馆的诗作朗诵。

  除了花在工作上的漫长时间外,我对那些日子记忆最为深刻的,就是蟑螂。我住过的每一间公寓都有一大堆的蟑螂。我永远忘不了一次羞辱的经验,我带了作品集到卡梅尔·斯诺在《哈泼时尚》杂志的办公室,拉开作品集拉链,不料一只蟑螂爬出来沿着桌脚溜下去。她替我感到十分难过,所以给了我一份工作。

  所以说我有过不计其数的室友。时至今日,在纽约市,我几乎每晚出门都会遇到某个以前一同住过的人,而此人必然一成不变地跟我的约会对象说明:“我以前跟安迪一起住过。”我总是脸色发白——我是说,更白。同样的场面发生过几次之后,我的约会对象搞不清楚我怎么能跟这么多人同住过,尤其是当他们只认识如今已独来独往的我。好了,有些人把我想成是60年代媒体派对常客,习惯带着至少半打“保镖”抵达派对,他们可能会怀疑我怎么胆敢称自己是个“独行侠”,所以让我解释我真是这个意思以及这为何是真话。在我的人生中,当我“感觉到”最为合群并寻求知心好友的时候,我找不到任何接受者,因此在我最孤单时正是我最不想要孤单的时候。而从我决定宁愿孤单一人,不要任何人跟我诉说他们的问题的那一刻起,每一个我生平连见都没见过的人,都开始追着我跟我说那些我已经决定最好不要去听的事情。我在心里认定我是个独行侠之际,也正是我得到一群你可称之为“追随者”的时候。一旦你停止欲求某个东西,你就会得到它。我觉得这真是绝对不变的真理。

  我觉得自己感染到朋友的疑难杂症,于是去看一名位于格林尼治村的精神科医生,向他诉说我的一切。我告诉他我一生的故事,还有我没有任何属于自己的问题,还有我如何感染到朋友的疑难杂症,然后他说他会打电话给我约下次的会诊,好让我们可以多谈一点,而他始终没有打给我。如今当我想到这件事,我了解到他说要打电话却没打是很不专业的。从精神科医生那里回家的路上,我顺道去了梅西百货公司,然后莫名其妙地买了我的第一台电视机,一台十九英寸的RCA黑白电视。我把它搬回独居的公寓里,在东七十五街的EI下方,然后马上将精神科医生忘得一干二净。我让电视无时无刻地开着,特别是当其他人在对我诉说他们的疑难杂症的时候,我发现电视正好足以转移我的注意力,使得那些人告诉我的疑难杂症再也不会真的影响我。简直就跟魔术一样。

  我的公寓位于“雪莉美女海报酒吧”楼上,梅布尔·默塞尔会屈驾前来并演唱《你真可爱》,而电视同样赋予这件事一个全新的观点。这栋建筑物是一栋五层楼的楼梯公寓,我本来住在五楼。然后,当二楼空出来的时候,我把二楼也租下来,所以后来我有了两层楼,但并非两层相连的楼层。不过,我买了电视机之后,我越来越常待在有电视机的楼层。

  在我决定当个独行侠之后的那几年,我变得越来越受欢迎,并发现我有越来越多的朋友。我有了自己的工作室,有一些人为我工作。在那个时候,一切都很宽松、很有弹性。工作室里的人整天整夜都在里面。朋友的朋友。留声机上永远放着玛丽亚·卡拉斯,室内有一大堆镜子与一大堆锡箔。当时我已经发表我的“波普艺术”宣言,因此我有一大堆工作要做,一大堆画布要撑起来。通常,我从早上十点工作到晚上十点,回家去睡觉,然后早上再回来,但是早上我到工作室的时候,我前一天晚上离开时留在那里的人依然在里面。

0

热点资讯

© CopyRight 2012-2023, zgnfys.com, All Rights Reserved.
蜀ICP备06009411号-2 川公网安备 51041102000034号 常年法律顾问:何霞

本网站是公益性网站,部分内容来自互联网,如媒体、公司、企业或个人对该部分主张知识产权,请来电或致函告之,本网站将采取适当措施,否则,与之有关的知识产权纠纷本网站不承担任何责任。

  • 移动端
  • App下载
  • 公众号