Hi,欢迎光临:中国南方艺术(www.zgnfys.com)!收藏我们 [高级搜索]

关于好莱坞,还有许多秘密不为人所知

2012-09-28 12:28 来源:中国新闻网 阅读

  关于好莱坞,还有许多秘密不为人所知

  文/玛丽亚•路易莎•阿涅塞

  25岁的法拉奇一直对好莱坞这个世界很尊重,那个世界表面上富有、美好,实际却很残忍,现在她终于能够与这个世界拉开距离,同时也对之充满同情心,这样的同情使她能够想象那些在面具背后活动的人们是什么样的人。她在讲述美国明星界的欢乐——实际上明星们的欢乐很少——的同时,也将目光集中于他们的痛苦——实际上他们的痛苦很多,比如,她描绘了少年女演员(后来成为另外一个必然会成名的女演员丽扎•米内利的母亲)朱迪•加兰的艰苦历程,朱迪只想吃一点点巧克力,只想唱歌,可是,刚刚13岁她就开始发胖,于是禁止她吃甜点和冰淇淋。因此,一个令人失望的恶性循环开始了:“先吃减肥的药片,然后是安眠的药片,接着是唤醒的药片,接着还有安神的药片。”

  在观察各制片公司构成的这架庞大的“明星制造机”时,法拉奇发现了“未来的药片”,即后来将会发展成熟的总趋势,直至今天我们仍然与这种趋势纠缠不清。再比如,她遇到一个一钱不值的小人,他“缺乏教养,没有什么文化,只在推销广告中的那些胡说八道和搜罗有用的流言飞语方面十分灵巧”,她说的一点不差!显然,这就是对当时刚刚诞生的公关事业的最好解释,今天人们用PR这两个字母来称呼这一事业,这就是,拿到钱后对一种产品或者一个人大肆吹捧。她登上贝弗利希尔斯山顶,新的幸福安逸的象征一览无余:50年代明星们自建的上百个游泳池,肾脏形的、钢琴形的、花形的,五花八门,这些明星们面对后来的马斯泰拉•达切帕洛尼的福分肯定不会自叹弗如。她听到一个小姑娘的话,这个小姑娘就是米高梅律师的女儿,一天,她回家后哭着说:“我多么不幸啊,别的孩子们都有4个父母,我只有两个。”这就是说,家庭扩大的时代开始了。另外,她也提前揭示了喜欢追逐要人的时尚,也就是,有人天天晚上都去饭店,希望有机会能坐到“不可接近的”人物身旁。她还叙述了这样一对怪癖夫妇,他们肯付天文数字的价格前往有名的地方吃喝,因为这样一来“可以见到从未见过的明星”,最后落了个一贫如洗。这是这样一种狂热的苗头,今天,这种狂热比那时有过之而无不及,因为这种狂热已经从追逐名人扩展到了追逐以前的名人,它使人们可怜地坐在电视机前,只为了听听那些已经不再出名但依然想再出名的人们的哀叹。

  法拉奇深入到加利福尼亚各个制片公司采访,发现了“魅力化流程”的苗头,所谓“魅力化流程”就是把一个不起眼的姑娘打造成某种人物。奥里娅娜一个接一个地描述了打造这些人物的过程,像描写制造奶酪酥的配方一样详尽。预先选中的(或者说偶然遇上的)一个就是金•诺瓦克。这是一个原籍捷克斯洛伐克的姑娘,从芝加哥来到洛杉矶,身体超重,像个胖娃娃,痴呆无知,一个男人向她行吻手礼时,她也反过来去吻对方的手。将她打造成一个人造金发碧眼女郎是一项十分艰苦的工作,有了她,人们应该忘掉玛丽莲•梦露。可是,只在她脸上贴上贴片还不够,只把她的尖牙磨平也不够,通过减肥使她的脸变瘦也还不够,还需要这个领域的一个能工巧匠出场才行,这位能工巧匠就是凯利•坎贝尔。这是好莱坞的一个典型人物,一个能用蜡做出模具改变人的脸形的画家。他将抽出他的小毛笔,两个月后使金•诺瓦克焕然一新,以便将她推向全世界。奥里娅娜就是这样描写金•诺瓦克的故事的,可是,这样的造星工厂今天仍然让我们痛心。可是,金•诺瓦克的面具下掩盖着的很可能依然是一个“营养过剩的农妇”。然而,在好莱坞的舞台上,这一套很有用,这简直像一种精美绝伦的梦幻,在喜欢使用这一套的人们的幻觉中闪烁着金光。如果从近处仔细观察就会对她“更加同情”,可这又有什么办法呢!之所以更加同情是因为,金•诺瓦克的狂热与今天那些描眉画眼的姑娘们的一切并不遥远,并没有什么差别。今天的姑娘们在当代各个电影节的红地毯上显得那么熠熠生辉,可是,一下舞台,脸上的微笑马上就消失不见了,手里拿着15厘米高的高跟鞋开始伤心痛苦,开始感到疲累不堪。

  尽管法拉奇居高临下地观察这些明星们,但令人不可思议的是,她也许对他们很着迷。不过,可以肯定的是,她在深入地探索他们的秘密、心灵和内在的超凡魅力,以至于在不久之后——会见了那些明星之后,参加了贝弗利希尔斯的那些派对之后——她自己有资本成为一个名副其实的明星,成为一个有幸被世界上最有权力、在曼哈顿有住房、具有世界性名望的人物接见的一位记者。确实是这样,这是因为,只要有必要,又瘦又矮小的法拉奇——她只有1.56米,体重只有43公斤——就能够显露出她自身的魅力和自信,拿出她的敬业精神,简直像个精疲力竭的明星,简直像好莱坞这架磨合得极好的机器制造出来的明星。她像一位典型的明星一样行动,她在魅力方面很有品味,她对帽子特别在意——旅行时放在随身带的一个大行李箱中,到了旅馆后挂在房间里,她爱好美馔佳肴,喜欢鱼子酱和香槟酒,喜欢精致的收藏品。在戴头盔的女记者的外表背后,她身上显露出的女人魅力给人以深刻印象。她在所有各个方面都是这样,在烹饪、缝纫、刺绣等艺术领域,她也很有天赋,也像在工作方面一样十分投入。她像一股旋风,根本不考虑什么星期天、节假日和休假。她抱怨说:“工作的时候我的体重就会下降,我就会歇斯底里。因为我是个写得非常慢的作家,我在写作的时候就像着了魔。”

欢迎转载分享但请注明出处及链接,商业媒体使用请获得相关授权。
0

最新评论 已有条评论