首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库

南方评论

契诃夫:成为有教养的人的八个条件

2020-03-04 08:53 来源:中国南方艺术 阅读

契诃夫

致尼·巴·契诃夫【1】

你常常对我抱怨说人家“不了解”你!!就连歌德和牛顿都没有发出过这种抱怨……抱怨的只有基督一个人,而他讲的不是他自己的“我”,却是他的学说……人家是十分了解你的……要是你自己不了解你自己,那就不能怪别人了……

我向你保证,我作为你的弟弟,作为一个接近你的人,是了解你的,而且对你有满腔的同情……你的一切优良品质我了如指掌,重视它们,对它们存着最深刻的尊敬。

如果你乐意的话,我甚至可以把这些品质一一列举出来,借以证明我了解你。依我看来,你善良到了软弱的程度,你宽宏大量,不是利己主义者,连最后一文钱也肯给予人,你诚恳,你同依赖和憎恨绝缘,你心地单纯,你怜悯人和动物,你不贪财,不念旧恶,容易信任人……上帝赐给你一种别人没有的东西:你有才能。

这种才能使你高于几百万人,因为世界上每二百万人中只有一个艺术家……才能把你放在一种独特的地位上,即使你是癞蛤蟆或者毒蜘蛛,人家也会尊重你,因为看在才能的份上一切都得到了原谅。

至于你的缺点,只有一个。不论你的虚伪的立足点也好,你的痛苦也好,你的肠炎也好,都来自这种缺点。那就是你极其缺乏教养。

请你原谅我,可是vertitas magis amicitiae【2】……问题在于生活有它的条件……为了在知识界中感到心情舒畅,为了在那儿不感到隔膜,也不使它感到是累赘,那就得有一定程度的教养……才能把你带到知识界里来,你是属于这一界的,然而……你一心想脱离它,你不得不在有文化的社会人士和vis-à-vis【3】的人之间保持平衡。

在你身上正在表现出小市民的化身,这是在酒馆的熏陶中靠乞讨来的施舍成长起来的。要战胜它是很难的,非常难的。

有教养的人,按照我的看法,必须符合下列条件:

(一)他们尊重人的个性,因此永远宽厚、温和、殷勤、肯让步……他们不为一个小锤子或者一块失掉的橡皮而打架;他们跟别人在一起生活的时候,不是因此就认为在给人一种恩典,而在分手的时候也不说:没法跟您一块儿生活!不管嘈杂也好,寒冷也好,煎焦了的牛肉也好,尖刻的话也好,他们的屋子里有外人在座也好,他们都加以原谅……

(二)他们不仅仅怜悯乞丐和猫。他们甚至为普通的眼睛看不到的事情而心里难过。比方说,如果彼得知道他的父母忧愁得头发变白,夜里睡不着觉是因为他们很少见到彼得(即使见到,他也是醉醺醺的),那么他就会赶紧到他的父母那儿去,而且丢开酒不喝了。他们晚上不睡觉,为的是帮助波列瓦耶夫【4】,替大学的同学缴学费,给母亲添制衣服。

(三)他们尊重别人的财产,所以有债必还。

(四)他们胸怀坦白,怕虚伪如同怕火一样。他们哪怕在小事情上也不说谎。说谎对听者是侮辱,而且使得自己在听者的心目中变得庸俗了。他们不卖弄自己的长处,到了街上一举一动如同在家里一样,不蒙哄年纪小的弟弟……他们不饶舌;人家没有问他们,他们就不唠唠叨叨地说出自己心里的话来纠缠人家……由于尊重别人的耳朵,他们常常保持沉默。

(五)他们不糟蹋自己来达到博得别人同情的目的。他们不去拨弄别人的心弦,使他们用叹息来回答自己,顺自己的心意。他们不说:“人家不了解我!”或者:“我把精力都耗费在挣几个小钱上了!我〔……〕!……”因为这些都是为了取得廉价的效果,庸俗、陈旧、虚伪……

(六)他们不好虚荣。他们对那些假钻石不感兴趣,例如同名人相识、跟喝醉酒的普列瓦科【5】握手,在Salon里遇见熟人而高兴,在啤酒馆里出名……他们嘲笑这句话:“我是舆论界的代表!!”这种话只适合于罗德泽维奇和列文别尔格【6】。如果他们做事挣来的钱很少,他们就不拿着一根值一百卢布的手杖跑来跑去,也不吹牛说他们能去别人不能去的地方……真正有才能的人总是坐在暗处,混在人群里,跟招摇过市离得很远……连克雷洛夫【7】都说过:空桶比满桶响……

(七)如果他们有才能,他们就尊重它。他们为它牺牲安乐、女人、酒、浮华……他们为自己的才能而自豪。所以他们不跟市民学校的督察和斯科沃尔佐夫的客人一块儿酗酒,他们领会到他们的天职不是跟他们一块儿生活,而是对他们起教育的作用。再者他们守身如玉……

(八)他们有美学的修养。他们不能够穿着衣服睡觉,不能够看着墙上有裂缝,裂缝里藏着臭虫而不管,不能够呼吸污浊的空气,不能够在吐满痰的地板上走来走去,不能够用煤油炉烧饭吃。他们尽量克制性的本能,使它变得高尚……〔……〕隐忍它的逻辑,一步也不离开它,所有这些都是为了什么!可是有教养的人在这方面不是那么粗鄙。他们需要于女人的不是床,不是马汗,〔……〕不是表现为善于用假怀孕骗人、一刻不停地说谎话的智慧……他们,特别是其中的艺术家,需要的是朝气、优雅、仁慈、不是做〔……〕而是做母亲的能力……他们不一面走动一面喝酒,不用鼻子去闻食器柜,因为他们知道他们不是猪。他们只有在空闲的时候,在有机会的时候才喝酒……因为他们需要mens sana in corpore sano【8】。

如此等等。有教养的人就是这样……为了使自己有教养,不至于在自己所属的那个圈子的水平以下,光读匹克威克【9】,背诵《浮士德》的独白是不够的。坐上一辆街头马车,跑到亚基曼卡来而过上一个星期,又从那儿逃走,也是不够的。

这儿需要的是不间断的、日以继夜的工作,经常的阅读,钻研,毅力……这儿每一个小时都是宝贵的……

1886

选摘自《契诃夫文集》(第十四卷),汝龙译,上海译文出版社,1999

【1】尼·巴·契诃夫:尼古拉·巴甫洛维奇·契诃夫,作者的二哥,俄国画家。——俄文本注

【2】拉丁语:真理高于友谊。——俄文本注

【3】法语:对立面。——俄文本注

【4】彼得·波利瓦耶夫,契诃夫和他的二哥的朋友。——俄文本注

【5】莫斯科的一个律师。——俄文本注

【6】两个浅薄的报刊工作者。——俄文本注

【7】克雷洛夫(1768一1844),俄国寓言诗作家。

【8】拉丁语:健康的精神寓于健康的身体。——俄文本注

【9】指英国作家狄更斯的长篇小说《匹克威克外传》中的主人公。——俄文本注

0

热点资讯

© CopyRight 2012-2023, zgnfys.com, All Rights Reserved.
蜀ICP备06009411号-2 川公网安备 51041102000034号 常年法律顾问:何霞

本网站是公益性网站,部分内容来自互联网,如媒体、公司、企业或个人对该部分主张知识产权,请来电或致函告之,本网站将采取适当措施,否则,与之有关的知识产权纠纷本网站不承担任何责任。

  • 移动端
  • App下载
  • 公众号