首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库

南方评论

海明威,记忆中那头奔跑的公牛

2012-09-28 22:13 来源:新京报 作者:杜文 阅读
 

《与公牛一起奔跑》(爱尔兰)瓦莱丽·海明威著 新星出版社2006年1月版 定价:26.00元

  大凡关于海明威的书,总是离不开那些硬朗的线条———斗牛、拳击、钓鱼、捕猎、旅游……就连福克纳在《老人与海》的书评里也写道:“迄今为止,他笔下的男男女女都是自己形成的,是用自己的泥土自己塑造自己的。”在福克纳看来,海明威似乎“简单”了些。当然,这仅是一个美国南方“乡下男人”的看法,要是换成一位女性,感觉一定会很不一样,比如瓦莱丽·海明威的这本《与公牛一起奔跑》所记录下的是海明威最后的一段岁月。

  这位大胡子的“硬汉作家”在这位来自都柏林的爱尔兰女记者潮湿的笔触下,好像是咖啡里的糖块,慢慢在一个女人记忆的浸泡下溶解开来,分散到每一个细节的瞬间里去,它更像是一本流水账,作者并非是海明威的仰视者,她自顾着自说自话,她与海明威的相遇,毋宁说是一次字母的巧合,她的姓氏丹比—史密斯似乎让海明威想起儿子的教父,于是促成了那次采访,这也改变了那个女人一生的命运,而后她成了他的私人秘书,后来又成了海明威儿子的妻子,在“瓦莱丽·海明威”的字母后面,有着一种莫名的“夙命感”,笼罩着那个女人的一生。

  成为海明威的秘书,在都柏林、巴黎、马德里、普罗旺斯、古巴、纽约间穿梭奔跑,看斗牛、参加海明威的宴会、滑雪———在不同的地点后面,陪伴着这位著名的美国作家的是一双阴郁敏感的目光,穿过那些喧嚣与热闹,看到这位有着公牛一样野性的作家生命的“滞耗”,那些生命最后日子的“末路感”,“我能看出厄内斯特是为写作而生的,写作是他的生活核心,当写作的技能开始萎退时,生命在他眼里也就失去了继续存在下去的意义。”这似乎成为了后来判断海明威选择结束生命的动因,作者还提到一个细节,她与海明威开车遇到两个要钱的孩子,海明威送给他们的却是一支圆珠笔和一张纸,“用这个,你就能够挣到自己的财富!”

  笔在海明威那里,笔与同风车决斗的矛一样,是“荣耀的武器”。

  如果说海明威的死,似乎可以让这个女人摆脱与海明威家族的关系了,而事实却恰恰相反,她无法意料地成为格里高里(海明威的儿子)的妻子,又在一种新的角色里成为海明威家族的一分子,在距离第一次采访海明威28年后,又与丈夫离婚,事实上,作者的经历变成了“海明威”家族最为独特的注脚。在回忆丈夫的死时,作者只是引用海明威《海流中的岛屿》中的几句话:“最小的男孩很英俊,他像袖珍战舰一样强壮”,这样,围绕海明威的故事似乎越来越远,记忆又上溯到最原始的起点,自述者变成故事的主角,“我引用马克多斯·福特小说《好兵》中的开场白作为结束———‘这是我听过的最为悲伤的故事’,这是最悲伤的故事,也是我的故事。”当然,作者无意博取任何人的同情,与公牛一起奔跑,除了暗示着海明威之外,它似乎也是作者生命深处活力的一种召唤。

0

热点资讯

© CopyRight 2012-2023, zgnfys.com, All Rights Reserved.
蜀ICP备06009411号-2 川公网安备 51041102000034号 常年法律顾问:何霞

本网站是公益性网站,部分内容来自互联网,如媒体、公司、企业或个人对该部分主张知识产权,请来电或致函告之,本网站将采取适当措施,否则,与之有关的知识产权纠纷本网站不承担任何责任。

  • 移动端
  • App下载
  • 公众号