余笑忠,湖北广播电视台音乐广播部副总监、现代诗人,2004年获第二届中国年度诗歌奖。代表诗作有《十年》《俯首》《光明颂》等。
◎在一棵倒掉的杨树前
——给沈苇
我们的合影以它为背景
树干犹在,只是断裂处变黑了
从黑色之深浅,可以猜想
左边的树枝先折断
右边的,也未能幸免
几乎可以视作一种对称——
左边的树枝伸到了河床
右边的挨着河岸
河水太浅,像在一堆乱石间
开始还蹦蹦跳跳,后来因迷路
而小心摸索着的孩子
枯木再无良药,也不再需要阳光
黑树洞,或许是某些虫子
隐秘的避难所
薄暮时分,我们掉头离开了那棵倒掉的树
就像两个从深水中起身的少年
各自找到了
留在岸边的鞋子
因而更愿意
把它们拎在手上,以鞋底拍着鞋底
就像告别的时刻,我们
相互击掌
2018.10.6
◎在乌鲁木齐地窝堡机场过安检
该托运的已经托运了
剩下随身挎包,和一副皮囊
我在指定的小台子上站定
自动张开双臂,当我的右手手指
与安检员的探测棒相触
霎时冒出了火花,像公然冒犯
来电了!在我和同性安检员之间
就像冬天,当我的手碰到车门
也会这样猝不及防
我是一个带电的人
一个动辄缩手的人
安检员笑着把我打发给了
他的女同伴
我的手回避着探测棒
旁观的另一位警员打趣说:
“这回应该没事,因为是异性。”
——多么圆满的解释
但我宁愿适得其反
为我和她之间
一生仅此一次的相遇,我甘愿献上
小小的礼花
2018.9.24,10.8
◎光之深处
——致鬼金,他为我拍摄了一张照片
在可可苏里,天鹅、野鸭、浮岛上
大片大片的芦苇
只能遥望
更远处是群山、云裳、蓝天
……太远了。有的
太近了
我们接受各自的局限
我们的目力、听力、嗅觉
我们得心应手的各种利器
我出现在你的镜头里
走向水边一角,一个侧影
一个侧影的倒影
令人惊异的是:水中的倒影更清晰
或许,这便是你的得意之作
——在按下快门的一瞬
你是否一脸坏笑?因为我的脚步
自动投入你预期的瞬间
不关乎风景,不关乎过去、未来
只是一个行走的男人,浮现于
光之深处
失去了真面目,因而倒影中
鬓角的花发
愈发成了一种象征
2018.10.13,补记
◎听李健在可可托海金山书院说起泰山
职业医生二十年。不甘于
作屋檐下的风筝,转而经商
不信“要有杀父之心”那一套
淘过金
转眼如流沙,从指缝间
漏得一干二净
所谓穷途,所谓穷困
就是冬天的天山,就是
屋檐下的风筝
不得不重新开始
一行行文字被反复改写,甚至
弃之一旁。不得不重新开始
只为寻找自己的护身符,自己最后的药
如果有一双眼睛甚至能将失明者催眠
那么必有一双手,引你通过一道窄门
等待如此漫长,你从信徒变为赌徒
你要以远方的绝顶赌一赌运气
那一年,你说,你一意孤行
对妻子做了交待便孤身前往
(或许是以泰山之重,蔑视风筝之轻?)
你想说下去,但这之后是漫长的停顿……
我没有去过泰山,但那一刻
仿佛从聆听者
变成了你的同路人
你对我们的掌声报以羞涩的笑
荣誉的到来总是晚了一步,就像
你的那条病腿
那一刻,我们所有人,居然忘了起立
2018.10.7—16
◎草原上的河流
从飞机上看去,草原尽收眼底
河道弯曲
正像人们常说的
九曲回肠
其实,它更像是
一次次张开手臂
要把草原揽入怀抱
而不甘于——
长驱直入,将草原
一分为二
——像一道裂痕
2018.11.16
◎飞 度
在广西凤山,深冬犹见万木葱茏
唯一的枯木,是河岸上几棵柳树
下垂的枝条片叶不存
它也一样陷入了困守啊
疏于昔日的顾盼与玲珑
举目而望,但见萧条的柳树
半身以上
又另表一枝
绿叶青葱,不同于细细的柳叶眉眼
莫非所见乃误识
在渡口,撑船的壮族长者
为一船人解惑:那是寄生枝
鸟粪里的种子,借柳树生根
只是,仅凭这枝叶,我认不出
它来自什么树种
深冬,这柳树集荣枯集于一身
也许,这算不上新奇的发现
只是让我更加崇敬飞翔的生灵
如果它带来了可怕的病菌
那也是人类让它吞食了恶果
2018.12.14
◎溶 洞
记不清看过多少溶洞了
无非是别有洞天
无非是钟乳石、石笋
无非是苦水让石头开花
无非是前人命悬一线的探险
变成后人轻松的观光
或许有暗河,往往成为
一条大河的起源
所谓奇观,无非是
明眼人眼中的盲文
任凭导游手中的激光笔
指指点点……
一切都像睡着了
惟有昼伏夜出的蝙蝠喜爱这里
那是生下来就走上末路的鸟啊
是否可以倒过来推断:
若寻觅别有洞天处,请跟随
那失明者
2018.12.18
◎江边足球场
想象某一天,有人
正在逆流而行的轮船上
远远看着岸边
拦网内踢球的小伙儿们
眼见他们追逐
只有人影穿梭,但无声无息
再激烈的争夺也都波澜不惊
但他乐于想到,轮船
为观众寥寥的球队
拉响长长的汽笛
而如果,恰逢那里
是一场人声鼎沸的演唱会
轮船只是悄无声息地经过,有人
会不会在船上看着开阔的水面
夕阳西下,水天一色
而他乐于相信,有一种声音
正来自江底,以至于
岸边的喧腾,他都听而不闻
2018.11.6
◎桂花落
公园里桂花开了
香得人魂不守舍
一个哑巴蹲下身来
对着一只猫
嘟哝着什么
看起来,他和它是老相识
看起来,他和它像心照不宣
我认识他
目睹了这一幕,我像个偷窥者
忍俊不禁
他笑着转身走了
那满心欢喜的样子,更像是
弃我而去
2018.11.19 改自旧作
◎疑问
从熊熊火光中窜升的烟雾
刚开始是呼救者,是惊魂未定的
逃离者
风在回旋,烟雾
又像用尽了气力,转而等待旁观
另一场烈焰
2018.11.22