首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库

南方文学

里尔克:一个人会从他那美好当中静悄悄地清晰凸显出来

2017-12-05 08:31 来源:中国南方艺术 阅读

里尔克

∞《里尔克艺术随笔》东方出版社,2002

1.瞧,我们在最开头
领先于一切
身后一千零一个梦
而无所为

2.我再想不出什么比这更让人愉快;
要做开天辟地第一人。
在一个长达几百年的破折号后面
写下第一个字。

3.我在做以下观察时想到了这些:我们现在还像原始人那样在金色的底子上面画人,他们立在某种不确定的背景下,有时是金色,有时是灰色。他们有时是亮色的,身后往往是深不可测的黑暗。

4.这可以理解。为了认识人,必须将他们隔绝起来,但经过一段漫长的实践过程后,便可以将单个的研究结果重新置于一种关系当中,用老练的目光观察他们多姿多彩的神情。

5.你不妨将一幅属于14世纪意大利艺术的金底画与后来早期文艺复兴时期意大利艺术大师所作众多作品中的一幅作比较。在后者中,在翁布里亚明朗环境中闪着微光的风景前,众人物聚在一处,进行神圣的交谈。金色的底子将每个人物都隔绝开,风景在他们身后闪着光,好像是他们共同的灵魂,他们的微笑和爱都从那儿来。

6.接着,你再想想生活本身。回想一下,人类有很多臃肿的表情和无比冗长的语言。而他们哪怕只有那么一个片刻做到像马克·巴塞蒂描绘的美丽的圣人那样安详、充实,你就一定会发现他们身后也有一片为他们所共有的风景。

7.也有的时候,在你眼前,一个人会从他那美好当中静悄悄地清晰凸显出来,这是你永不会忘记的珍贵的节日。从此以后,你爱上这个人。这意味着,你要努力地用你温柔的双手将他的人格轮廓按照你当时看到的样子描绘出来。

8.这同样是艺术的任务,它是更宽广、更无保留的爱。它是上帝之爱,它不能逗留在个人身上,个人只是生活的一扇小门。它必须穿过这扇门,不可以倦怠。为了实现,它必须在全体——合一之处显灵。当它将馈赠给予这一时,无穷的财富也幸临在每个人身上。

9.我们可以从戏剧当中看到艺术离此境界有多么遥远。艺术在选举当中已说出或想说出它是怎样观察生活的,它不去观察处于最佳宁静状态的个人,而去观察众多人的行动与交往情况。这样,它仅仅是像14世纪的意大利艺术家那样将个人挨个放在一起,任由他们自己越过灰色或金色的背景相互交朋友去。

10.因此,实际上也就成了这种情况。借助言语和表情,人物摸索着想接触到彼此,他们的胳膊几乎快脱臼了,因为,表情太短了。他们没完没了地吃力地互相投掷音节,但心有余而力不足,只是接不到球的蹩脚球员。这样弯腰佝背地找呀找,时间都过去了——和生活中一模一样。

11.艺术无所作为,它只是将迷惑指给我们看,我们大多都身处迷惑之中。它没有使我们变得安详宁静,而使我们胆怯。它证明我们人人都生活在不同的岛上,但这些岛彼此离得太远,远得足可以寂寞和无忧。一个人可以打扰、惊吓、或拿着长矛追逐另一个人——却没人可以帮助另一个人。

12.从一座岛到另一座岛的方法只有一个:冒险一跃,可能受伤的可不止是脚。由于偶然和滑稽,出现了这样永无休止的跳来蹦去的情形,因为,可能这样:两人同时朝彼此的方向跳过来,于是,他们只在空中相遇,在这样费力地更换了地点之后,两人距离依旧那样遥远——这个人离那个人——仍然像从前那样远。

13.这没什么奇怪,实际上,那座我们庄重而安然地走在上面的人与人之间的桥梁不在我们之中,而是像在弗拉·巴托洛梅或列奥那多画的风景里一样,在我们的身后。其实,生活在单个的人身上变得尖锐化,形成尖峰。从一座山峰到另一座山峰的路可是要通过宽广的峡谷的。

14.因此,当两人或三人走到一起时,他们还不算在一起。他们好像被不同的手操纵的玩偶。只有当所有的线绳受同一只手控制时,他们才被一种共同点驾驭,它迫使他们鞠躬或下蹲。在玩偶的线绳被一只控制的手握住的终端,人的力量也即在那儿。

15.只有在共同的时辰,在共同的风暴中,在彼此遇见的小屋里,他们才找到彼此。这样等到身后有了一个背景,他们才开始相互交往。他们必须能够以同一个故乡作证,就好比他们必须互相出示随身携带的写着同一个侯爵的旨意、盖着同样印章的认证书一样。

16.包围着你的无论是一盏灯的歌声还是风暴的声音,无论是夜的呼吸还是海的鼾声——在你身后,总有一种宽广的旋律,它由千百种声音交织而成,而你的独奏在其中只是偶尔占一席之地。要明白自己何时插入演奏,这是你的寂寞的秘密:如同真正交流的艺术一样:让自己从那高高的话语上跌下来,跌进共同的旋律中。

17.如果马克·巴塞蒂笔下的圣人除了托庇于这种相互毗邻的愉悦状态还另有所望的话、他们就不会在他们所居的画面的前部相互伸出纤柔的手来。他们会退转回去,变得一样的小,在寂静的田野深处,越过小桥,向彼此走去。

18.我们在前面的人同样如此。渴望在为我们祝福。我们的实现是在远方闪闪发光的背景之中。活动和意志都在那里。历史在那里上演,我们是它暗淡的标题。我们在那儿集训和告别,安慰与悲伤都在那里。我们在那里存在,而走动在前景。

19.你回想一下那些人,你看到他们在一起,却不在同一时辰。比如,相聚在的确受人爱戴的人的灵床前的亲戚们。他们有的沉浸在这个回忆中,有的沉浸在那个回忆中。他们说的话都擦肩而过,彼此并不了解。他们的双手在迷惑中相互错过——直到痛苦他们身后扩展开。他们坐下来,垂下头,沉默不语。仿佛有阵风在他们头上呼啸,他们彼此的距离从未像现在这样近。

20.否则,如果不是一种沉重的痛苦使人们变得同样安静的话,那么,他们所听见的背景的强大旋律便会不等,而且,许多人压根就没有听见它。这些人就好像是忘记了自己的根的树,以为枝叶发出的沙沙响是它们的力量与生命。许多人没有时间去听那旋律,他们容忍不了任何围绕自己的时辰。这些人是可怜的无家可归者,失却了生存的意义。他们敲击着白昼的琴键,弹奏着永远不变的乏味而无药可救的调子。

0

热点资讯

© CopyRight 2012-2023, zgnfys.com, All Rights Reserved.
蜀ICP备06009411号-2 川公网安备 51041102000034号 常年法律顾问:何霞

本网站是公益性网站,部分内容来自互联网,如媒体、公司、企业或个人对该部分主张知识产权,请来电或致函告之,本网站将采取适当措施,否则,与之有关的知识产权纠纷本网站不承担任何责任。

  • 移动端
  • App下载
  • 公众号