让语言通向慈爱的澄明
——诗·艺词条(1—238)
王西平
王西平,男,1980年生于宁夏,发表诗歌若干,有诗作入选多种选本。2011年独立策划了中国银川首届鸿派国际诗歌节,30多位国际诗人应邀参加了本次盛会。荣获第二十届柔刚诗歌奖2011年度新人奖,系宁夏《黄河文学》杂志首届签约作家,宁夏作家协会会员,《核诗歌》主编。著有《当代诗人访谈录》(未出版),《宁夏人文》、《宁夏地理》两册(台湾出版),与人合著戏曲人物传记《红伶》《名旦》等。目前供职于某媒体。近期着力于诗艺、哲学随笔创作。
01
诗歌的无意义
胡戈说过,自1871年开始,诗歌就不再创造可以让人领会的意义了。这就意味着诗歌的功能性、功利性已经丧失。诗歌摒弃了它的故事,迎来的是一个属于真诗歌的伟大时代。因此,我认为,真正的无意义,才是诗歌本身。
02
诗歌无“说明”
诗歌绝对不是讲故事,语言绝对不只是表达了,但我们总看到一些人试图在诗歌中“说明”什么,甚至有人利用文字这一工具来勾画一种生活,以此来展示属于他个人的“清明上河”式的图景。或者,假借一种可能,杜撰一种神情,从而让读者产生怜悯的意识。这样的诗人,多可怜。
03
诗歌图像
真正的诗歌是有图像的:或是线圈,或是几何块,或是断点断面,或是破裂的拉伸的挤压的东西,甚至,只是一个空空的符号而已。
04
诗歌源于——
诗歌的图像?如果很难理解,那么海德格尔已经描绘得很清晰了——阳光投射到林荫地的场景。这就是诗歌。它源于万物的自动造化,源于光线、空间,也源于哲学的思考。
05
诗的去物化
纯粹的诗是去物化的。这就涉及到如何为实物命名的问题。比如,我们如何在诗中表达一颗石头?这就要求我们以“一种中心纯粹性名义”对实物进行解剖,分析,然后剔除一些掺杂物……直到核心。
06
飞行之诗
诗歌脱离了实体,脱离了经验,就会飞翔起来。
07
自由诗
自由诗最大的贡献在于,打破了和谐。对乐音、韵感与形式上的严整性的破坏,使得固有的图像变得支离破碎。语言的内部张力,又使得诗歌的镜面显得极为“丑陋”。但是有一段时间,仍有一些诗人试图在拼接恢复诗歌的古板元素,要么走向另外一个极端,干脆放弃了所有束缚,一切写作都成为了一种拆除栅栏式的行为。这跟妓女接客没什么两样。
08
诗歌的丑陋感
刚才说到要制造诗歌的丑陋。但前提是,诗歌必须具有一定的不和诣,要给人在阅读上制造障碍,在印象上要有丑陋感。另外,使得词语可能要在极度亢奋中复活,在混乱中交融,每一个意象相互穿插,彼此抵触,却永不得消解。
09
高危从业者
然而所谓一首完整的诗歌,却又在这种状态下,形成了一种极度凶险的统一之美。这种美,有一种侵略性的刺激。所以,诗人,是一个浪漫的高危从业者。
10
陌生美
诗歌的美,是抵达陌生境地的美。但这种美,不是生僻之词的堆砌,而是对语言的无限探索。这样的,美,不是鸡尾酒,而是一种对纯净之水的无限深挖。
11
词语与说话
词语不向我们说话,语言才向我们说话。词语走向语言的唯一途径,需要诗人来发现。
12
关于石头
比如我们说“石头”,如果石头在话语的场景之外,这只能增加它的隐蔽性,在“那样的世界”里,石头在自然之物里存在,并以一种本能的方式照亮它的 “存在”。相反,如果石头参与了话语的形成,那么,石头便以“词语”的本性暴露出来——它的物性消失了,它参与了诗歌的建设。
13
人终有一死
一切大地之上的事物,都是悲泣的,因为它们都要目视人类终有一死的结局。从这个意义上讲,诗人唯一可做的,就是不停地在人间涂抹灰色,以至最终将这种灰色拖向地平线以下……而黑色就是它的收场色。除此之外,其余的色彩都是“途中色”。
14
灵感
灵感对于诗人而言,只是一种馈赠,而不是成就。单靠馈赠写诗的人,是吃软饭的人。
15
靠智力谋取诗歌
诗歌不是幼稚的启蒙术,而是一项靠智力谋取和雕琢的巨大工程。它是在真空里创造出来的。它的形成,都伴随着每一个先验性的模具的消失。它背离了“自然”与“真诚”,它服从着某种召唤,它恪守着诗意的“混乱”和冒险。
16
噪音
现代生活的噪音,有助于我们寻找那些被计算机控制之外的事物,这些近乎霉质的事物将在树荫里被孵化,并作为活跃因子,向我们提供多种奇异的言说方式。好的诗歌都存在于这一部分。那么灰尘呢,你也不得不腑下身子,向它们讨要一些好的诗歌。
17
纯净的庙宇
在噪音与灰尘里,谁给诗歌建造一座纯净的庙宇?就是那个被计算机控制之外的人,是那个沿着诗性语言的源头逆流而行的人。
18
存在的真相
在诗歌中,抽象的事物如何实现“存在的真相”。其实这只是一个浅层次的技巧,比如我们表达“风”,则通过摆动的树枝来呈现它的“真相”。但是好多人找不到那把“变幻的钥匙”,如果拥有这种钥匙,那么诗人就可以考虑如何在诗歌中搬运一切“缄默之物”。对此,策兰创造了一个很好的词,那就是“摆渡人”。沿着时间的河流,从彼岸到此堤,或从一个空间到另一个空间,诗人充当了 “搬运”的角色,没有任何粉饰,一切都是“存在的真相”。
19
交换沉默
诗人应学会交换沉默。诗歌是开口流失的部分。
20
读书好比驯兽
对于一个诗人而言,读书就好比驯兽。一味读取,却对读取之物不加以改造,这样的读书人,最终的面目会变得极为可怕;在对待传统问题上,一些诗人也显得不冷静,据说青年时代的兰波觉得卢浮宫很可笑,他甚至曾呼吁烧掉国家图书馆……我们有理由打破传统,但不一定要仇恨传统。19岁写出《地狱一季》天才诗人兰波可以掷孩子气,可我们不是天才。