在我5年记者生涯之前，曾做过5年的图书编辑。我深深知道，一本好书的出炉是多么的不容易。从选题的寻找，到审批通过；从法规的允许，到作者的沟通；从内容的完善，到文字的润色；从排版的美观，到设计的精良；从印刷的质量，到迅速的铺货；从悄悄的上市，到广为读者所知……这其中的甘苦曲折，实非外人所能尽知。对于作者而言，自己的心血能够得到读者的喜爱，这种认可和精神上的共鸣，曹雪芹早有描述，“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴,谁解其中味。”而一本好书与一个好编辑，好出版社相遇之后，才能不至埋没。
在我做过的选题中，黄仁宇先生的《万历十五年》即为明证。黄先生此前在美国纽普兹州立大学任教，晚年却被解聘，此事一直令他觉得受到侮辱，并耿耿于怀。这本书的英文版出版一直不顺利，辗转于美国的学术出版社和商业出版社之间。随后，黄仁宇将本书译成中文，通过黄苗子转给中华书局的傅旋琮先生，又经古典文学专家沈玉成先生做文字润色，这才有了与读者见面的版本。
另一方面，在一本好书的“流行”背后，总是镌刻着时代的印记。在我做过的阅读史中，最有代表性的莫过于《顾准文集》。早在上世纪80年代，顾准以前的下属王元化就一直为顾准著作的出版而呼告奔走，但时运乖蹇，一直未能如愿。直到90年代中期，《顾准文集》才得以面世。
回头来看，如果这本书在过于热闹的80年代面世，不一定能引起后来那么大的反响，而且有可能埋没于一浪接一浪的“文化热”中。《顾准文集》在90年代中期引发“顾准热”之后，1997年英年早逝的作家王小波同样在思想界和文学界引起了巨大反响。在我看来，“王小波热”在一定程度上是“顾准热”的延续，两者之间有着类似的思想魅力，并引发着读者的思考。但是，我未能在阅读史中呈现“王小波热”的过程，惟有寄希望于今后的弥补。
川公网安备 51041102000034号
