在桑塔格早年岁月的几段感情经历中，她几乎都是被动的那一方，她懦弱、迷恋、哀求、上瘾，但是无法离开，“我对任何人从未像对自己这么苛求。我嫉妒和她相处的每个人，她离开我的每分钟，我都承受苦痛。若我主动离开她，知道她仍在那里，就不会痛苦。我的爱想与她彻底融合。想吞噬她，我的爱很自私”。
重生的转折点
但是，这里有一个很是怪异的转折点。我们为什么读桑塔格的日记呢，我们偷窥她的隐私难道就是为了看到“她是一个弱女子”么？我们所期待的是那个有着耀眼的光环、绝世的才情、明星般美貌，那个强势、傲慢，才华横溢，咄咄逼人，却总能让我辈叹服不已的女人。我们渴望从中窥探她是如何从一个不谙世事的少女成长为特立独行睥睨天下的伟大作者。除了与生俱来的天赋，难道我们不想知道桑塔格是如何炼成的么？在日记中，除了那些剪不断的情事纠缠，也许我们更为渴望看到她自我写作的觉醒吧。但是当我意识到了她的觉醒之后，突然觉得这样的“重生”方式很是怪异。
在1959年11月19日的日记中，她如此记录她开始渴望写作：“性高潮让我整个心思聚集，我开始渴望写作。性高潮的体会不是救赎，更重要的是自我的诞生。我无法书写，直到找到自我。我唯一想成为的作家，就是那种暴露自己……写作就是消耗自己，赌上自己，但到现在我甚至还不喜欢我自己的名字念起来的感觉。要书写，我就得喜欢自己的名字，因为作家要和自己谈恋爱……在与自己相遇及狂热相恋中写出他的作品。”我之所以觉得桑塔格从感情到书写的转换之间有种怪异的联系，是因为她觉得这种书写渴望与她的同性恋身份有关，“我需要有个认同的身份当武器，来反击社会对我的敌视”。
以书写而反抗
如果不是读这本日记，我是无法相信这种书写理论的，从自我身份的认同中找寻一种写作的使命感，这种意识很多写作者都会具备，但是在桑塔格的一生中，她从未真正“出柜”承认过她的同性恋身份。尤其在上个世纪80年代，女性解放运动风起云涌，桑塔格又有着如日中天的知识分子身份，很多女性人群希望她能够大胆承认同性恋身份，从而为女性解放运动增添一份力，但是桑塔格始终对这个问题闭口不言。在此之前，我一度认为桑塔格的同性恋身份的象征意义大于实际意义，但是这本记录她无数次陷入同性的情欲的日记，让我意识到正是这种实际上的同性恋身份才使她成为一种文化意义上的表征。
桑塔格的中学同学贾梅克·海沃特在《逾越神话：作为隐喻的同性恋》中的精辟分析值得我们深思：“无论我们如何卖力地试图去重新界定‘同性恋’这一术语。它仍然作为异性恋变异的内在病理学的语境存在。同性恋不是关涉成为某个人。恰恰相反，它关涉的是不成为某个人们的人，即异性恋者。我们说自己是同性恋者，只是因为我们的性取向已经被赋予一个名称，该名称没有规定我们是什么人而标明我们未能成为什么样的人。”如果我们把某个人界定为同性恋，某种程度上我们规定了他的变异身份，那么对他的这种界定反而让他承载了许多我们无法接受的偏见。换句话说，异性恋也好，同性恋也好，同为人类，而不是某种变异的群体，我们不能用某个变异的身份划定他们在世界上的地位。从这个时候，我才真正理解桑塔格对自我身份的那种沉默无语。
在1962年写的一篇日记中，桑塔格记录了这样的文字：“我透过写作来定义自己——一种创造自我之举——也是成为自己的过程——透过自己、与我所欣赏的作家(不论在世或已逝)以及与我理想中的读者之间的对话。”此时的桑塔格第一本小说《恩主》已出版，她已经在纽约站稳了脚跟，她的感情和思想日益成熟，她再也不是年少轻狂为情所困的那个无知少女了，她写作上的天赋和光芒日益耀眼，“透过写作定义自己”，这是她随后的一系列著作的核心。她完成了一次完美的脱胎换骨，华丽的转身，通过对写作的坚守：书写就是存在，就是成为自己。
“我相信所有的人都对社会负有责任，无论他们的职业是什么。这种责任甚至不是社会的责任，而是道德的责任。我有一种道德感不是因为我是一个作家，而是因为我是一个人”
书摘
5/23/49
而此刻，正执笔写下这些的我，是什么？是个全然迥异的人了……周末所经历的这些，发生的时机太完美——我差点要因为全然臣服于情欲而彻底否定自己。但现在我对性欲的观念彻底转变——感谢上帝！——双性恋是人类最圆满的表现，不加思索地拒绝堕落会限制人的情欲经验——没错——而企图把情欲去肉体化，想抱有纯贞直到“对的人”出现——这些观念是要禁止人去享受没有爱情的纯粹感官愉悦，阻止人滥交……
现在我对自己能接受的限度总算略知了……我知道我想怎样对待自己的生命。其实好简单，但过去的我竟难以明白。我想要和很多人上床——我现在想活着，不想死——也不想教书，不想念完大学后念硕士……不想让我的理智支配我，我现在最不想的就是崇拜知识或博学多闻的人！我完全不鸟任何人所获得的真理事实，除非那能够反应出我此刻正需要的基本情欲……我想要尝试所有的事情……想找出一种方式来评估经验——想知道什么会让我愉悦或痛苦？我该谨慎，别妄加排斥痛苦经验——也该期待处处有欢愉，并设法去追寻，因为，欢愉的确无处不在！我应该全然投入……所有具有意义的事！现在我唯一放弃的是放弃和退缩的权利：不再只接受千篇一律与知性的观念。我活着……除此之外，哪还有些什么？
12/31/57
书写。带着教化的意图，想提升道德标准的书写是邪恶的。
什么都不能阻止我成为作家，好作家，唯独懒惰。
川公网安备 51041102000034号
