杰克·凯鲁亚克
在路上
《在路上》出版五十周年之际，凯鲁亚克未刊遗作《孤独旅者》、剧作《垮掉的一代》在中国出版——
自我放逐的
杰克·凯鲁亚克
杰克·凯鲁亚克，1922年3月12日生于美国马萨诸塞州的洛威尔。父母亲是来自加拿大魁北克的法国移民。十七岁，他决心成为一名作家。十八岁读了杰克·伦敦的传记后，决心成为一个孤独的旅行者。第二次世界大战爆发，他不得不中止了哥伦比亚大学的学业，随父亲迁回洛威尔，在当地的一家体育报社当记者。1943年2月，他加入美国海军服役。可在营地训练时，他却躲在图书馆里看书，遂以精神症为由被送进精神病院，一个多月后被除名退役。他来到纽约，在曼哈顿与威廉·巴勒斯、金斯堡、卢西·卡尔等“垮掉的一代”伙伴往来甚密，从事创作。1955年，《在路上》前两部分别在《新世界写作》和《巴黎评论》上发表。同年，挚友金斯堡在旧金山“六画廊”朗读《嚎叫》，大获成功，标志着“垮掉的一代”作为一个文学流派的正式登场。
他生命的最后岁月在“自我放逐”的孤独心境中度过——同母亲、妻子住在一起，纵酒、看电视、听音乐，逐渐与“垮掉”伙伴远离。1969年10月21日，在佛罗里达州圣·彼德斯堡医院逝世。
垮掉的一代
孤独旅者
剧作《垮掉的一代》
封存50多载
美国“垮掉派文学”之王——杰克·凯鲁亚克的被封存50多载的剧作《垮掉的一代》，首次重新面世。2005年，在新泽西州的一间仓库里发现了凯鲁亚克的这部“新”剧本——三幕，写于1957年，是由凯鲁亚克慈爱的母亲加勃丽埃，也就是他的“老妈”打字的。
这部剧作写于1957年秋天，正是凯鲁亚克的经典小说《在路上》发表的同一年。剧作叙述了凯鲁亚克文学作品中的著名人物，也是他的另一个自我——巴克酗酒与吸毒的一天。书中的巴克和他的朋友蔑视一切，他们对道德伦理主流中一些毫无价值的东西一点都不留恋和惋惜，他们只醉心于寻欢作乐，他们原本就不想阐述什么大道理，他们体验种种“堕落”的生活，处处散发着浓郁的真实与自由。这个剧本从文本与思想上都与杰克·凯鲁亚克的经典作品《在路上》相互辉映。
这个剧本从来没有上演过——当时将它搬上舞台的兴趣很浓，但是没有行动。
杰克·凯鲁亚克名声很大，但是大不过他那本《在路上》。《在路上》印数极多，但多不过那些买了不看的读者人数。无论是他的“自发性写作”也好，“狂野散文”也好，都是相当个人的表现手法。你要想了解或者欣赏一个人的心灵，要么你们有心灵的共振，要么你有着宽广的理解力。所以，知道杰克·凯鲁亚克的人多，但是恐怕真正能欣赏他的人却很少。尤其是能穿透他狂野的文字，直抵他内心深处描绘的情感和世界的人，更是凤毛麟角。
今年是《在路上》出版五十周年，中国又掀起了杰克·凯鲁亚克热。重庆出版社在这个时候出版了《孤独旅者》，一本以旅行为主题的合集，其中包含了杰克·凯鲁亚克的一些已出版的和未出版的小说片段。相比之下，《孤独旅者》更为适合那些希望了解杰克·凯鲁亚克而又对他的小说心存畏惧的人。由于《孤独旅者》是由一些片段构成，杰克·凯鲁亚克生前没有精力把它们敷设开来，用他令人炫目的“自主写作”技法在安非它明的帮助下建造成鸿篇巨著，因而易于理解。
对于熟悉和喜爱杰克·凯鲁亚克的读者来说，《孤独旅者》是一次美妙的回忆之旅。阅读完全书，能让人回想起杰克·凯鲁亚克的几乎所有名作：《在路上》、《孤独的天使》、《达摩流浪汉》等等。只是这一次，它们按照“旅行”这个母体被重新编织起来。旅行就是杰克·凯鲁亚克的个人流浪，《孤独旅者》则是这个流浪者的全本手记。
《孤独旅者》中，杰克·凯鲁亚克和他的伙伴们走遍美国、墨西哥、摩洛哥、巴黎、伦敦等国家和城市。对于所到之处，杰克·凯鲁亚克随手写下这些简短的文字，描写在这些地方的事件和人物，像是在一块速写板上潦草地画上几笔。但是自始至终，他把大量的笔墨留给了自己的内心，谈他的感受和感悟，这一部分也是其中最珍贵的部分，它们是了解杰克·凯鲁亚克内心世界的钥匙。
也许你在阅读他的《孤独的天使》时，因为他似是而非的禅宗顿悟而感觉到困惑。但是，如果你读了《孤独旅者》中的对应篇目《独自在山顶》，你可以发现里面连一个字都没有提及佛祖和佛教，相反，倒是有上帝和十字架。这些原始的质料后来变成了《孤独的天使》，关于自我存在的诸多疑问不再是向“我主”提问，而变成了对佛教奥义的神秘领悟。杰克·凯鲁亚克会在文本上做诸多类似的变换，但是他内心的感受未曾变过。所以，追随他的文笔只能走向迷宫，而倾听他的心灵反而有助于理解。
从一个城市到另一个城市，从一个国家到另一个国家，杰克·凯鲁亚克无法停下他的脚步。在现代社会中，所有人都处在车站、码头、酒吧、铁路、机场、轮船组成的巨大传送带上，从生到死。人们误以为用工业文明包裹起来的城市里能够找到归属感，但是也正是在城市里每个人处于最孤独的状态，物质文明成功地把人们隔离，而不是拉近。意识到了这一点的人又无力摆脱，杰克·凯鲁亚克一刻不停地逃离，因而使得旅行成为他写作的母体。
杰克·凯鲁亚克并不惧怕孤独，而是选择了主动拥抱孤独。只是杰克·凯鲁亚克本人也没有足够的力量摆脱这种人生的绝望境地，每个人无论如何挣扎都无法逃离孤独。
所以，《孤独旅者》是一个意外，它描述了这种追寻的绝望，而又以个人的反抗，为一个个城市，一个个客栈，每一个据说拥有欢乐的地方，用自己的激情为它们贴上了孤独的标签。
杰克·凯鲁亚克
重要著作一览
《镇与城》
《在路上》
《萨克斯医生》
《玛吉·卡萨迪》
《地下人》
《墨西哥城布鲁斯》
《特丽斯特莎》
《孤独的天使》
《达摩流浪汉》
《大瑟尔》
《杜鲁阿兹的虚荣》
川公网安备 51041102000034号
