尼泊尔之行是Bruno 人生的转折点。18 岁之前，他是个害羞的男孩。即使现在也还是这样，他喜欢给别人看他拍的照片，可是不会给别人看他本人的照片。“拍照时，我就躲在相机后面。我可以躲在相机后面和陌生人打招呼，如果没有相机，我也不敢面对面地和别人打招呼。”18 岁之前，他几乎没有离开过巴黎，只是偶尔去出生地意大利的托斯卡纳看看。18 岁时，没有钱的他和一群和他一样没钱的旅行者一起去尼泊尔旅行，一待就是两个月，从此开始了身兼旅行者和摄影师这双重身份的漫长征程。
尼泊尔的夏天很凉爽，Bruno 喜欢在黄昏时任微风吹过面颊，欣赏泊尔少女的曼妙身材。随处可见的庄严寺庙和巍峨山峰让他常有片刻的窒息感，还有巧夺天工的手工艺品和民族服装。所有东方风情的元素把这个初出茅庐的法国小伙子彻底征服了。
当时Bruno 还是建筑系的学生。旅途中看到的一本小册子改变了他的生活。册子上有一句话：“自主的人必然喜爱冒险。”从此，Bruno 改变了自己的生活，像一个流亡者一样浪迹世界，抛开了建筑的学业，抛开了一切束缚，立志要成为一个自主的人。
Bruno 尼泊尔当了一段时间的法语导游。Bruno所掌握的语言中，除了英语、意大利语、法语，还有尼泊尔语，以及一点点的印度语和乌尔都语。
第一次旅行有些艰苦，他坐在不怎么舒服的坐垫上游历了尼泊尔。“从这第一次漫长的旅行开始，我就已经知道怎样让自己在不同的地方生活了。”
适应环境对Bruno 来说不是什么难题。“我不会像一般法国人那样计较别处的生活是不是很法式，我认为所有的人都过着大同小异的生活。世界上任何角落我都觉得很舒适。”
这次，Bruno 只身来广西。在阳朔的时候，他租了辆摩托车，到处走，一切都靠自己。但是在大多数时候，他会通过旅行社找一个会说英语的导游，通常是600 元一天。但是中国是一个语言交流很困难的国家，在中国的偏远山区，英语不太普及，每个地方的方言都极为不同，甚至连手势都无法沟通。因此当有一次在贵州找到一个会说英语还懂很多少数民族文化的导游兼司机，Bruno 开心坏了。
柔弱内心
Bruno 喜欢随性拍照，走到哪里拍到哪里，不用花太多时间准备行程。他会带上《孤独星球》和各地英语地图，这些是他最好的旅游指南。笔记本必不可少，用来记下那些他从来没有听说过的民族和村庄以及人的名字。比如在中国，他要求导游帮他写下相应的中文拼音，便于记忆。
有时，兴致上来了，他会给自己的照片配上文字。他说自己不擅长写字，一两页还行，十多页的文章要耗上他一个星期。
“最初，他们备受尊敬。这些身着黑色衣服的人，在伊朗的首都德黑兰市中心的繁华地带穿梭。市区的公寓墙上，是伊朗宗教领袖霍梅尼的巨幅画像，这十年来，没有任何变化。一些头裹缠巾的毛拉手提公文箱，匆匆进出于写字楼。
现在他们的境况似乎有些窘迫。祈祷的声音被城市嘈杂的声音淹没，清真寺几乎人迹罕至，公园里有大胆向女孩献殷勤的年轻人。年轻女孩公然化妆，男孩子身着画有美国摇滚歌星的T 恤衫。德黑兰的高楼大厦到了晚上灯火通明，和伦敦、巴黎的夜晚无甚差别。虽然德黑兰不能代表整个伊朗的变化，但是伊朗确实已经不再是人们心目中那个古老的国家了。”
Bruno 的文字和他的图片一样，透露出洞悉和睿智。他喜欢充满了神秘感的东方国度，对它们一天天的富裕和现代化感到欣慰，也流露出遗憾。
他很坦率地说，他对很多东西都不太懂。“但是对于我，一个拍摄者来说，我不用去理解细节，比如为什么这个手指是蓝色，为什么穿这样的衣服。我关心的是我的画面的美丽。如果我拍出一个人来，大家觉得这个照片很美，对我来说这就够了。”
伊斯兰教的神秘感、诗歌、音乐吸引着他。他进到教徒们的朝圣队伍中，捕捉他们在月光下的面孔、眼神；一直拍打胸膛向真主表达忠心的伊朗教徒，用一生时间从一座山走到另一座山的巴基斯坦朝圣老人的故事，让没有任何宗教信仰的Bruno 有如经历一场洗礼；听到苗族人的歌声时，他会被深深打动；与那些短暂相处的人说再见的时候，他总是不忍地流下眼泪。Bruno 并不像一个长期旅行者那样对很多情景习以为常，他总是用最敏感的内心去体会遇到的人和事。
“吸引我成为摄影师的，正是不断地捕捉着生命片断的机会：生命中优美的姿势、简单的动作，梳着乌黑头发的尼泊尔妇女、抱着皮球准备跳上车的古巴男孩、搽了脂粉的男人或是女人、在自家院落的地上和墙上画画的拉贾斯坦妇女。就像是法国近代诗人雅克·普莱维尔的诗歌—十分口语、朴实，但是平凡的词语中有奇异的想象和震撼人的力量。他的语言揭开了平凡生活的每一真实时刻，却又远远超越生活的真实。我更容易被画面感动，而不是被新闻报道。” 无缘战地记者
Bruno 看见过贫穷和战争，可他对悲哀和苦难并不感兴趣，他的照片中只有安静祥和。很少有人知道他也曾经想过成为战地摄影师。
1984 年，他和一个记者一起去巴基斯坦工作，大多数年轻的摄影师总幻想能做战地摄影记者，Bruno 也一样，很兴奋地准备完成第一次战地摄影任务。在巴基斯坦的第一周，他处处小心翼翼，但什么也没发生，他觉得有些沮丧；可是当战争真正到来的时候，他却一张照片也没有拍成，只是想着战争何时能结束。“从那一刻起，我意识到自己不适合做一个战地记者。战争实在非常恐怖，它让我紧张得无法拿稳相机。”
Bruno 一边说，一边用手比划着发抖的样子。说到害怕战争，他一点也不觉得不好意思，好像在说一件和自己无关的事，又有点嘲笑当年那个不知天高地厚的自己。后来他选择了无关政治和战争的旅游摄影，把美好的事物展示给人们看，虽然拍照的过程依然很艰辛，但是Bruno 喜欢“自讨苦吃”。没水洗澡是经常发生的事，在尼泊尔的时候，他连续5 个星期没洗澡。如果去山上拍照，几个月洗不到澡是家常便饭，Bruno 只能在途经河流的时候用河水稍微清洗一下。
Bruno 也遇到过骗子和小偷。当他感觉不对劲的时候，通常能敏锐地感觉到，于是采取敬而远之的策略。但是有一次疏忽大意，出去拍摄的时候忘了关旅馆门，回来以后东西都不见了。“不是所有人都是好人，但我会和好人在一起，远离坏人。”
但和伊朗的两次“警察局之旅”相比，这些都不算什么了。
川公网安备 51041102000034号
