首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库

南方评论

怎样做真正知识分子? 冯骥才:找回失落已久的魂

2012-09-28 10:05 来源:文学报 阅读

  重温巴金等“五四”一代知识分子精神

  冯骥才:找回我们失落已久的魂

  1

  记者 傅小平

  “如果需要强调讲真话,巴老就活在我们当下。”针对巴金等“五四”一代知识分子已属于历史,不再对当下现实产生影响的质疑,在近日举行的北京国际图书博览会上,由中国作家馆主办的主题为“作家版《再思录》与晚年巴金”的开馆活动中,作家冯骥才开宗明义指出,“五四”一代知识分子其中一个很重要的价值,就在于为我们开启了广阔的精神空间,这在当下依然有深远的意义。

  冯骥才是在与巴金故居常务副馆长周立民的对谈时做这一番表示的。在他看来,让巴老,冰心活过一百岁,这是老天帮助了我们。“如果他们也像老舍那样在文革中消逝的话,我们不会知道什么是有血有肉的,呼吸着的‘五四’知识分子,他们的灵魂是什么样的!但巴老和冰心一直活着,和我们一起进入了当代文学,他们把‘五四’那个时代贯穿过来了,贯穿过来的,就是那个时代知识分子的灵魂。”

  很大程度上也是基于此,冯骥才对中国作家馆在本届北京图博会上把重温晚年巴金作为系列活动的开篇表示赞赏。他感叹,巴金《随想录》和《再思录》被人们纪念,表明我们的生活中还存有那种敬畏。“我把这两本书视为《圣经》,只要往我书桌上一放,我的心就静下来了。因为这两本书体现着作者的良知、责任。我觉得,这两本书可以用来压一压现在我们文坛、我们社会的浮躁。有这两本书放在那里,我们就会真正回到文学中来,回到心灵上来讨论我们的文学。”

  怎样做一个真正的知识分子

  冯骥才清楚地记得,很多年前的一天,他去拜访巴老时,正好碰到有一位美籍华人拿了英文版的《家》请老人签名。签完名后,这人拿着书就走开了。“结果呢,因为在签名时,有个字巴老写错了偏旁,他很快就让女儿李小林给我打来电话,问我能不能找到这个人,把书拿回来让他改偏旁。记得我当时说,只是一个字偏旁写得不一样,他肯定不会介意的。能拿到‘五四’时期作家的签名,他该是高兴得直跳了。小林转达了巴老的意思,说这样不尊重人,无论如何得把书给取回来。后来我把书取来送去,巴老改了偏旁。我一把书交到那个华人手里,他当时就哭了,我想他是被尊重得哭了。”

  在冯骥才看来,在日常生活的点点滴滴中,我们都能体会到,巴老等“五四”一代作家,他们是在用心活着。“巴老是一个用内心生活的人,他用真心对待一切,对待生活,对待我们脚下的这片土地。相比而言,我们这一代知识分子该感到惭愧。我们还有多少人这么活着?我们何曾真正用心对待我们生活中的一切,我们的百姓,特别是生活中的那一些弱者。如果没有这样一份真切的感情,没有对我们这块土地的责任,我们又怎能写出真正打动人心的作品?”

  在这个意义上,冯骥才认为,在读《随想录》和《再思录》的过程中,我们的知识分子,对自己,对当下的文化意识,需要有深入的反省。“有一次,我在政协会议上讲,‘五四’时期,我们没有好的剧场,也没有什么博物馆。那时,国家不可能对文化有什么资金投入。可那个时期产生了多少大师啊,那时的文化迄今仍然是不可逾越的高峰。相比来看,我们现在差不多每个稍具规模的城市都有剧场,都是动辄几千万、上亿建的。还有那些博物馆,那些画廊,那得花多少钱?现在市一级的作协主席都是正局级别,都有专车的,那是什么待遇!但我们产生了大作品吗?而巴老在他们那个时代,结婚时连家具都没有,连房子都没有,但他们从不抱怨时代,也从来没有停下自己的写作。他们知道世界上终究有比金钱更可宝贵的东西,他们精神至上。”

  但这并不表示巴老那一代知识分子,以精神或道义上的英雄自居。冯骥才认为,恰恰相反,巴老思考更多的是怎样做好一个真正的人,一个真正的知识分子。“巴老在日本演讲的时候,曾经说过自己最大的敌人,一个是旧的传统的观念,还有对人的自由,对社会进步构成障碍的那些东西,再就是对爱摧残的力量。巴老一生都在和这些‘敌人’斗争。他和他们那一代很多知识分子一样,他们不曾出卖他们的灵魂。这种知识分子的灵魂,就是他们留给我们最重要的精神遗产。”

  对文化的热情正在疾速流失

  而这笔宝贵的精神遗产,在多大意义上为我们所认同和继承,并在我们心灵深处发生作用?在冯骥才看来,这正是我们这一代知识分子应该深入思考的问题。“当我们谈论一个作家,我们会想他是否写出了一部或几部好的作品?实际上,仅仅至于这样的打量,是远远不够的。至少在我心里,一个能真正留在历史上的作家,或者说一个伟大的作家,他就是应该让我们一眼看到他的立场、他的精神,他的心灵的历程。这样的作家才能真正成为一个时代的良心,成为一个时代的精神的脊梁。我们这个时代里,恰恰需要这样的脊梁。”

  冯骥才举例表示,比如列夫·托尔斯泰,我们一眼就能看到他是一个伟大的人道主义者。而当我们想到鲁迅,会很清晰地看到他坚定的,毫不妥协的批判精神。“想到巴老,我们会强烈感受到他对生活的那种爱,对恶的那种憎恨。他对真实的生活和真实的人的那种捍卫,还有就是对自己的不依不饶的拷问。如果我们还原到‘文革’时期,那个时候,一句真话可能让人丧命啊。所以,‘文革’后,巴老提‘讲真话’三个字会使一些人发抖的,这需要何等的勇气!”

  然而世易时移,巴老“讲真话”的倡言并没有失去其价值。“我们现在所处的环境,和“文革”前后相比,已经发生了很大的变化。我们的社会环境已经宽松了很多,但并不是因此就能解决所有问题。事实上,讲真话在当下依然是一个真正的大问题。我说大问题,是因为它是大是大非,涉及到一个国家和民族发展前途的问题,而不只是生活中的小是小非的这些问题。”   冯骥才表示,当下我们还会在各种场合听到很多空话、套话。这一方面是,有些人、有些领导水平低,只会讲那些空话、套话。一方面是,很多时候,讲真话会给自己带来麻烦。“因为你要讲真话,你可能会跟那些掌握权力的人发生冲突。这些掌权的人,不仅是官员,也可能是你的老板,或是你的顶头上司。从现在的情况看,知识分子大部分是既得利益者。尽管讲真话不会像在‘文革’时期那样有性命之忧,却可能对自己的现实利益有所损害。比如,你会被一些由机要部门掌控的会议拒之门外,你会被一些圈子排斥,捞不到相应的好处。所以,他们宁可保持沉默,也不愿意承受讲真话给自己带来的损害。或者,他们也可以找到理由说,即使自己说了真话,也改变不了现实,还不如保持沉默。”

0

热点资讯

© CopyRight 2012-2023, zgnfys.com, All Rights Reserved.
蜀ICP备06009411号-2 川公网安备 51041102000034号 常年法律顾问:何霞

本网站是公益性网站,部分内容来自互联网,如媒体、公司、企业或个人对该部分主张知识产权,请来电或致函告之,本网站将采取适当措施,否则,与之有关的知识产权纠纷本网站不承担任何责任。

  • 移动端
  • App下载
  • 公众号