首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库

南方文学

邱正伦 | 汉语的长短句:北海道(作品、随笔、评论)

2020-05-23 12:14 来源:中国南方艺术 阅读

邱正伦

邱正伦,男,汉族,西南大学美术学院教授,人类学博士,博士生导师。教育部艺术教育专家委员会成员、教育部长江学者通讯评审专家、中国美术家协会会员、中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会员、中华美学学会会员、国际美学学会会员、中国国家画院沈鹏书法精英班学术部部长、西南大学中国当代城市美学研究中心主任、重庆市艺术美学学会会长、重庆市文艺评论家协会副主席。出版《四十九中感觉》《手掌上的风景》《冷兵器时代》《重水时代》等多部诗集,出版《艰难的启示》《艺术美学》《审美价值学》《审美价值取向研究》《审视现代艺术》《艺术价值论》《重返东方》《大足石刻的人类学密码》《身体的镜像》等十余部学术专著。曾获重庆市政府文艺评论奖,2009年获文化部、中国文联、中国美术家协会主办的 “第十一届全国美展·当代美术创作论坛”奖,2012年获中国文联第八届全国文艺评论奖。2007年曾策展由文化部、重庆市政府主办的《重庆立场中国当代艺术作品邀请展》,2015年承担《视觉中国梦,艺术世界行·东京展》学术主持,近年来持续组织策划《重返东方·中国当代水墨艺术名家》国际展览。

邱正伦的诗

登别

在登别
我们的身体被温泉覆盖
上面长出浅浅的森林
偶尔跑出几只野兽
积雪使两鬓斑白
阳光灿烂的时候结冰
生活在惬意的矛盾之中

兴许咳嗽的时候
体温没有升高
温泉的管理员态度和缓而严谨
微笑一丝不苟

生气的时候风从海面吹来
我们的脸庞掠过阵阵海浪
语气充满诗意
这或许就是我们一直等待的生活
在年近花甲的上午

2020年01月18日

写在地狱谷之一

太阳从手掌开始向上
然后越过树梢,雪朵乱串
积雪阻挡车辆,历史快速向后倒退
落雪比花朵开得繁茂
花朵向春天寻找借口
可春天迟迟不肯来临
流水在冰块中挤出时间
发出隐约的回声

太阳升起的时候
你会想到莫奈的睡莲
积雪和结冰的世界
让摔跤比赛成为常态的生活

这时地狱谷就在你的面前
里面冒出雪白的火焰
随时都会灼伤你的全身
还好,你有躲藏的机遇
或者回头是岸

风把地域之火焚烧过来
冬天不会在这里结束
春天早已埋葬在积雪的深处
无法打开紧闭的门扉
封锁是唯一的景观

2020年01月18日

写在地狱谷之二

在地狱谷
我看到人类像波浪一样涌来
表情十分夸张

欲望的花园
每一粒尘埃都长上翅膀
枝条摇曳,硕果累累
人们狼吞虎咽
将世界吃进胃里
地狱之门无限打开
邪恶进进出出
不亦乐乎

有人说
天堂有路你不走
地狱无门闯进来

原来如此
地狱谷的居住环境不错
四处都有温泉
欲望像丰收的季节
谁也无法拒绝

一阵烟雾的功夫
人类就消失殆尽
这是最可怕的事情
但没有人预先知道
或者撤出

此刻,我看到有人拿出巨款
收购地狱谷
成为门票的景观

2020年01月19日

写在地狱谷之三

难怪络绎不绝的人们赶往地狱
原来这里的居住环境不错
随处都有天然温泉,四面开满鲜花
请不要挡住我们的去路
地狱谷即将关闭
指标极其有限

挡路的人自以为是
指示天堂向左,道路宽敞
地狱无门,但排队的人群越来越多
他们说地狱谷附近的地价飙升
前景广阔乐观
天堂谷的数据有假
有去无回
前景堪忧

地狱谷改革开放
来去自如
可以拍照,可以选择命运
不要只看宣传广告
市场领导一切
一切从实际出发,实事求是
命运朝右转
你将风生水起

2020年01月19日

写在地狱谷之四

在地狱谷附近
牧场修在索道的顶端
门票与索道一起引你上路

这一点很像官场
要上去真不容易
下来则身不由己

扯得太远了
回到索道两端
原来牧场正在举行赛事
棕熊与乌鸦争食
棕熊的食量惊人
但每次都被乌鸦抢先取胜

要么天降馅饼
要么飞来横祸
这就是命运

2020年01月19日

落雪与牛奶

在北海道
落雪与牛奶没有分别
从飘飞到降落
从一杯牛奶的形成
包括从牧场那边发出的声音
落雪的音乐四起

尤其是早餐十分
牛奶和雪花落满全身
一种凉爽的感觉
使你的生活充满希望

如果叩问其中的秘密
仿佛很有禅意
日本的牛奶缺少复杂的化学反应
缺少三聚氰胺
缺少宣传广告
缺少防伪标志
只有单纯和善良

落雪还在继续
牛奶制成的冰淇淋
早已成为北海道的日出
或者东京的富士山
留在我们的记忆之中!

2020年01月20日

落雪朝天

在北海道
我发现一种奇观
雪花朝天降落

具体点说
北海道的雪花朝向太阳落下
朝向星星落下
朝向月亮落下

北海道的雪这样落下
越落越高,然后落成蓝天白云
一面大地的镜子
日常照见地狱谷
命运受到雪花纯净的保护
一切都美好如初

2020年01月20日

在洞爷

刚到洞爷
落雪垄断整个天空
世界失去差别

晚餐琳琅满目
用积雪做成固体燃料
一切都妙不可言
湖泊是一朵雪花的意境

高的上去
矮不下来
新春的钟声因积雪而渐显遥远
一群雪人
扛着冬天行走
在春节将至的情景中

2020年01月21日

诗歌随笔

我的不治之症!

邱正伦

从80年代开始写诗一直坚持到现在,已经有30余年的时间了。我之所以用到了“坚持”一词,在很大程度上表明自己的一种写作态度。回想诗歌的写作生涯,这时我才发现诗歌是我的命,我无法改变。事实上,我曾经多次想放弃诗歌和诗歌写作,结果却依然无效。成也诗歌,败也诗歌,诗歌写作已经成为我生命的一部分,我没有办法把它从我的生活中轻易切除,某种意义上它已经成为我一生的病,甚或是不治之症。

我的诗歌写作主要经历了两个时期,一个是短暂的乡村经验时期,另一个是都市经验时期。在乡村经验时期,我的写作主要是一种对童年生活的回望和记忆,这一时期的作品主要有《酒庄》《水庄》系列,整个写作完全沉浸在乡村贫穷而又唯美的情景之中,“母亲把你生在河边,流水使你的命运不可琢磨”“母亲死在稻子丰收的时节,嘴唇紧靠粮食与水,前面是高大的庙堂”。

从90年代开始,我将诗歌写作转入以都市经验为主的写作领域。从《人生经验》到《城市风暴》再到《黑白对弈》《十二生肖》《非典时期的报告》《哲学白皮书》《随处可见》等等,我的写作越来越陷入到都市密不透风的现实之中,既丰富多彩又残酷无比,但你始终无法躲闪与逃离,这或许就是诗人的命运。所以我差不多彻底告别了乡村经验的纯情时代,告别了那些山水环绕的美好童年,告别了田野、炊烟和牧歌的意境。在整个都市写作经验中,我将笔触不断地转向都市人的生命存在状态,包括每一次细微的生命体验。整个都市成为物质主义、消费主义的乐园,物欲横流、疾病缠身、精神成为都市的荒原。面对现代都市的一切现实,我在诗歌创作中的这种转向实际上正是诗歌抒情性写作向诗歌观念性写作的根本性变革。

在以前写作《黑水》的基础上,我创作了《重水时代》。我认为我们这个时代已经步入了全面污染的时代,从环境到我们生活的每一个角落,而重水则是这种污染时代的浓缩与象征。就整个写作状态而言,《重水时代》将我的诗歌写作进一步沿着现代都市经验的指向引向深入,或者说是更加尖锐化的表达。从社会经济到政治文化,到我们生活的方方面面,都已经被重水所浸润。人与自然,人与社会,人与自我,这一切都被重水时代所改变所污染。包括天空与大地,包括每一片细小的花叶都弥漫着重水的气味。

在《重水时代》的写作过程中,我依然坚守着现代诗的写作原则,坚持从愤怒出诗人那里传译出来的骨头精神和它应有的锋芒。在我看来,诗人永远是自由的火炬手,它照亮的不仅是笔端的词语,更重要的是生命存在中绵延不绝的河流,现实则是诗人必将迎接的每一次潮涌,因此,诗人绝不能回避现实,更不能成为掩饰生活真相的帮凶,诗人应有的天职就是不遗余力地揭示现实真相,并以此捍卫诗歌写作的尊严,包括捍卫诗歌语言的尊严和我们自身生命存在的尊严。

诗歌评论

核爆之思与温爱之心
——解读邱正伦的组诗《重水时代》

李犁

我把邱正伦的诗歌看成真正的知识分子写作,因为他把他的智性和知性带进诗歌,他在用诗去稀释这个重水时代,同时也用思去穿透生活的雾霾。他不是在批判,也不是在泄怨,他是以诗人哲学家的方式去探究人生之谜之困境,把缭乱复杂琐屑的日常生活提纯到反思的高度。他在寻找一个方法,即怎么让重水变轻,让阴霾散去,让人生重回晴朗,让重水的危机只是对人类的一次恫吓和提醒。而怎么诗意的活着,过形而上的生活才是人类的梦想和归宿,这也是他写作的意义和目的。

用重水给这个时代命名,非常准确而且是一种创意。重水与普通水相似,但密度大,人体吸纳多了就会死亡。在这里,重水象征着污染、变异、过分还有慢性自杀。在邱正伦看来,当下我们的环境、生活以及精神和思维都处在重水的包围之中:“我居住的地方/是地球的心脏,近年来/一直听到地心的喃喃自语,从表面上看/地球得了帕金森综合症,全身痉挛、抽搐/从中医的角度看,地球得了心脏病/呼吸急促,心律不齐,时刻都有窒息的危险(《我居住的地方》)”,还有破坏天性的整容变性,学者在冠冕堂皇说谎言,儿童失去了天真,爱情变了味道,心灵变硬,精神失航等等,这一切都预示着危机正逼近我们。而最大的危险是我们不但浑然不觉,还陶醉其中。不但陶醉而且已经习以为常:“在重水时代/我们虽然活着,但四肢麻木/对事物熟视无睹/只看见鲜花在荧屏上闪烁/爱人的脸像窗花贴在别处/我们和机器猫一样用餐/发出骨折的声音(《活着》)”。还有音乐,奢华的晚餐和婚礼,甚至熄灯后的性欲都变得程序化物理化,缺少温度和热烈:“我们早已成为卡通人物/活着,但没有任何疼痛”。这就是重水症的表现,也是诗人忧心并疼痛之处。邱正伦用整整三十多首诗来集中表现外表蓬勃其实萎顿的现状,是在思考和寻找重水的病因和解决的方法。这是一组大诗,是诗歌中的核武器,也是这个时代缺少的有力度高度又有温度的疼痛和爱交织的好诗。

需要指出的是,很多诗歌都是从日常生活中去发现和总结出思和意义来,而邱正伦的写作正好相反,他有一个重大的思考已经成熟并缭绕于胸,然后用这个思去梳理整理生活中的种种碎片,诗中的人和物都是他思想的道具,同时又反过来更深刻生动地印证着他的思考。所以老邱的诗歌虽然庞杂,但不随意更不四处蔓延,这些诗歌有一个共同的方向,就是重水下的人生百态,以及必须稀释重水,解决重水。这也是生活一遍遍洗刷冲击后留在老邱意识中的烙印,让他把这种体验凝固成了思想。这体现了一个知识分子的责任和良知,也显示了一个诗人对时代和人类炽烈的爱和赤子之心。爱之强烈,痛就剧烈。所以一个诗人就去做了一个哲学家要完成的使命,就是审世和疗世。这是因为一个诗人比哲学家更灵敏,对生命的感受更直接强烈。当时代出现混乱复杂,又矛盾深刻的时候,诗人们会第一时间感到不适,怎么了?怎么办?这些拷问会自动让诗人陷入沉思。现实越坚硬,诗人探索的勇气反弹得就越大。诗人刨根问底的不仅是个人,更是整个人类的行动目的和终极价值。他不弄那些虚和玄的命题,他要解决的就是重水之下人和情感怎么才能保持本来的样子,而不被篡改和变形,还有幸福,爱、美、自由,这本来是人最根本的东西,现在都中了重水的毒素。这就必然牵扯出是什么原因使我们以及整个时代患上重水病呢?

在邱正伦看来造成时代重水的原因是欲望和无主,欲望推动了破坏力,无主就是精神失去了方向,从而失序并开始混乱:“今天,我决定呼吸第一口新鲜空气/冒雨来到森林,植物们正在发表怨言/现在的开发商多如恒河之沙,比我们植物要茂密得多/我们自身的空间在快速减少,健康每况愈下/哪里还有余力为人类供氧”。不仅是开放商,还有其他各种商,都是毁灭地球和人类的核武器,但是他们仅仅是炮弹,真正的刽子手是欲望,如果不制止,欲望这个魔鬼就会呼啸着拉着人类直奔深渊。鉴于此,老邱呼吁要慢下来,慢就是要剪掉欲望的翅膀,就是要过人的生活。但是怎么才能慢下来,邱正伦给的药方就是要有神和诗,神就是信仰就是方向,而诗就是美和爱。于是他在《想起上帝》中写道:“上帝健在的时候/重水不会四处泛滥/不会在植物的花叶上输送毒液/不会让人们寝室不安//所以,在今天的时代/我们依然渴望上帝复活/带着圣杯回来/让即将枯死的大地/重新回到春天”。

上帝就是信仰,就是神,内心有神的人才能对万物敬畏,才能遵从自然和内心的秩序。所以可以把这里的神看成神性,就是内心要有一种不可侵犯的神圣感和崇高的精神境界,这类似爱因斯坦说的宇宙宗教感,即对宇宙中那种尚不可知的或已知的尚不可解的秩序“怀有一种崇敬和激赏的心情”,它构成对人的心灵和行为的统摄,可以让人自觉地遵守和敬仰。有了这种神性,人们就不会肆无忌惮地掠夺和破坏,并自觉地对那些大自然中崇高的庄严和不可思议的秩序深深地敬畏着。从而内心有了方向和归宿感。

而诗歌就是神性的一种扩延,写诗就是对心灵的拯救,写诗不仅是表达情感,更是对人的心智、灵性的挖掘和开发。正因如此,邱正伦能把错综复杂的社会现象归纳为重水,又能在重水之中敲打出轻盈的诗意来。前者需要智慧,后者需要灵性。这也证明了邱正伦心灵的纯净和思维的敏捷。因为纯净,思维才能锋利到在毫无诗意的地方上抠出诗。诗就是美和爱,就是具有了神性光芒的人性,平时它们被功利的灰尘和世俗的泥巴覆盖着封锁着,写诗就是要与世俗和功利斗争,掀去这遮蔽在美和诗意之上的厚厚的灰尘和泥巴,让原本就如同儿童眸子一样清澈而纯净的诗性和灵性重新照耀世界。正如柏格森说的:“艺术的唯一目的就是除去那些实际也是功利性的象征符号,除去那些为社会约定俗成的一般概念,总之除去掩盖真实的一切东西,使我们面对真实本身。”

作为诗人,邱正伦就是以诗歌的直觉洞穿罩在诗性和神性之上的这些功利的物质的东西,把厚厚的重水之下的自然真实纯粹和理想主义,还有自由的活性的诗性的人性呈现出来。从而让这些粗糙的不规则的事物绽放出神性和诗性的光泽。所以邱正伦这些诗歌与技术无关,它如核弹一样的爆炸力来自于他的如核爆之思,而深沉又清澈的光辉源自于老邱暖爱的心灵圣杯。

附录:

重水时代(节选)

邱正伦

1、我一大早起来写诗

我一大早起来写诗
第一句就写到重水,写到重水时代
画面像放电影,镜头层出不穷
话题十分敏感,犹如怀揣的核弹头
忍不住向四周发射
很快,重水成为我们这个时代的一切
发育成我们这时代的病根
成为一种基因,成为一种风尚
成为一切事物最庞大的家族
这时我抬腕看表
时间正好凌晨三点
重水正在加快速度
以雾霾的方式飞往北京
并将成为今年两会的热门话题

2014.2.18

2、谈到重水

谈到重水
我一无所知,但我懂得
话题绝不是一首诗的意境
更不是水乡的童年回忆
话题从一开始就十分沉重
爱情在风花雪月中停止
有谁可以设想
一滴水可以打碎整个大海
一滴水可以形成对这个世界绝对的压力
一切都会在这滴水中化为虚无
时间因此而弯曲
上帝无法在自己创造的世界立足
重水中的水与汉语同名
但绝不是汉语的风格
在英语世界情况十分复杂
在军事术语中占有核心地位
它不是一片叶子
不是一片海水
它是生命的减速器
一旦有人掌握重水就可以说狠话
话音落在水面上形成核辐射
随时摧毁一切,摧毁时钟上的滴答声
摧毁每一种细微的呼吸

2014.2.18

3、一粒水分子

今天整个人类
拧不起一粒水分子
你看不见它
它却在你的身边
在你的体内
现在的孩子
从娘胎那里就携带着它
但不是礼物,不是母亲的意愿
是这个时代的病灶
这时的重水分子
蹑手蹑脚潜伏在黑夜的土壤里
成为大地的癌细胞
随时都将扩散

2014.3.15

4、一粒沙子

我用力搬运一粒沙子
上面有风,有雾霾
很难看清它的表面
这粒沙子
曾经孕育过一条蜿蜒不息的江河
现在它的体温很高
可以烫伤火焰与钻石
烫伤情人的嘴唇
它不是表面的温度
不是二十四小时提供的热水
透过这粒沙子
可以看清冰山坍塌的遗迹
触摸到江河断流的秘密
里面还有古代航船的影子
上面覆盖着一片树叶
有化石的时间长度
狩猎的情景十分动人
树叶封存的历史写满古老的经卷和预言
这粒沙子是从上帝的指间遗漏的
上帝一不小心创造了人类
亚当和夏娃从一块洼地里种植庄稼和采集果实
欲望从身边的一棵树开始
夏娃欲壑难填,第一次引诱丈夫以权谋私
腐败从此开始
成为今天的热门话题
进一步联想,沙子已经病入膏肓
核潜艇肆意妄为,从沙子的底部开始巡航
里面是易拉罐,核弹头
还有高血压、高血脂、高血糖
据说这粒沙子即将死去
最终的死因源于重水

2014.2.19

5、重水时代的医生

重水时代的医生
坐在云雾里给人诊断
病人络绎不绝,一切都依靠医疗设备
医生滔滔不绝,表达不着边际
重水时代的医生
总是强调勤洗手,力图洗尽病因
结果洗白了春天,洗白了大地
最终将自己和病人一同洗白
尤其是儿科,里面的
消毒设施齐备,针管里装满孩子
奶瓶软瘫在病房里,呼吸减缓
微弱的太阳挂在三甲医院的金属牌上
父母的眼泪枯涸犹如大陆内部的季节河
重水时代的医生
诊断陷入盲目,雾霾一直不散
据晚间新闻报道
医生和病人同病相怜
后来死在在同一张病床上
死因大致相同

6、活着

在重水时代
我们虽然活着,但四肢麻木
对事物熟视无睹
只看见鲜花在荧屏上闪烁
爱人的脸像窗花贴在别处
我们和机器猫一样用餐
发出骨折的声音
或许还有音乐
这是最后的晚餐,花样翻新的派对
极尽奢华,但缺少人间温暖
整个空间纸币的声音成为主旋律
伴随着新娘的表情,一切重新安排
来往的人群笑逐颜开
熄灯的时候,欲望陡然上升
不知道是苹果还是香蕉
总之欲望越来越强烈,重水的洗涤效果
真的很好,不留任何痕迹
从雪白的床单到处子的腰身
从外清洗到内,每一次洗涤
都会产生意外的伤口
我们早已成为卡通人物
活着,但没有任何疼痛

2014.2.19

李犁

李犁,又名李玉生,上世纪八十年代开始写作诗歌和评论,后停笔。2008年重新写作,评论多于诗歌。出版诗集《大风》《黑罂粟》《一座村庄的二十四首歌》,文学评论集《烹诗》《拒绝永恒》,诗人研究集《天堂无门——世界自杀诗人的心理分析》;有若干诗歌与评论获奖。为中国诗歌万里行组委会副秘书长、辽宁新诗学会副会长、《深圳诗刊》执行主编。

0

热点资讯

© CopyRight 2012-2020, zgnfys.com, All Rights Reserved.
联系电话:13882336738 QQ:906001076
电子邮件:zgnfys#163.com、zgyspp#163.com、zengmeng72#163.com(请将#改为@)
蜀ICP备06009411号-2