首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库

南方文学

海男:写作的故事

2019-12-13 09:39 来源:中国南方艺术 阅读

写作的故事

文 | 海 男

我写作,开始于一个黑色的笔记本,那时候全世界都还鲜有电子产品,那时候全世界的速度都很慢。直到如今,我仍然在怀念那种速度,人人都在手写,只要你想记录,唯一的方式就是手写。创世主让我们拥有一双手,就是为了触摸或劳动。写字应该也是触摸与劳动之间的一种方式。那时候,我开始了写作,我不适宜在任何信笺上写作,从一开始,我就喜欢上了那些从百货商店的货架上脱颖而出的笔记本,它们拥有那个时代的古朴憨厚,就像一个农人站在葵花树下任凭那金黄色花蔓如何妖娆多姿,农人的布衣、眼神永远像土地一样古朴。我看到了柜台货架上的黑色笔记本,除了单一的黑色就再没有其他色彩了。自从我看见那些黑如烈炭的笔记本时,写作的雀跃就悄然开始了。

我写作,开始在笔记本的第一页写上了我的名字,那是 1982年的春天,我为自己取名为海男,多年以后很多人问我为何叫海男。我无法再回到过去,回到那个突如其来的时刻,除了身份证名苏丽华之外,我竟然为自己的一生寻找到了另一个名字。在这个新名字下,是海浪,云南远离大海,将所有盆地上的湖泊称之为海。我在那个春天,看见了浪花,所以就看见了海,我叫海男,亦为海浪。自此以后,我就携带着这个名字,开始了在一本黑色笔记本上的写作。

我写作,那些私密之中写在笔记本上的文字,就像水中游动的黑色小蝌蚪,它们赤裸着身体,只要有一片小小的水泊,总会自由地游动。写作是分行,从一开始就分行,无论是小说还是诗。歌都需要分行,那些使用手力写下的文字,是我的开始。当时,我生活在滇西的小县城,我开始在笔记本上漫游,我深信那本黑色的笔记本就是我致命的时间之旅。

我写作,从那一本笔记本开始,我喜欢上了钢笔,因为写作,我必须拥有一支支流畅的钢笔。我开始时喜欢蓝色的墨水,当时已经流行蓝色的牛仔裤,我深信,在我最美好的青春时代,蓝色的墨水同牛仔裤的蓝是一致的。

我写作,从18岁那年开始,当我拂开黑色的笔记本时,我知道整个世界都已经黑下去,因为我喜欢面对黑夜写作。在一间八平方的小房间里,我喜欢掩上门,合上花布的窗帘写作—似乎从那个时刻开始,我就寻找着我一生的宿命。

我写作,尽管年仅18岁,我还不知道写作是什么。然而,文字沿着那本黑色的笔记本开始了旅行,我的房间很小很小,只是世界的一部分,就像我看见过的庄稼地里的瓜棚只可以容下守庄稼的那个人。

我写作,我执笔开始了第一行,之后是无数分行中的文字。细看那些文字,就像刚诞生的水中蝌蚪那样小,我睁大明亮的双眼,我知道在我一生中,唯有 18 岁开始沿着笔记本写作时的眼睛最为明亮。

我写作,为了那些写在纸上的人生,那些在分行中不断历尽磨难的文字,我开始了笔记本上的手工触摸或劳动……多年以后,在很漫长的时间,我寻找着来自不同生活区域的商店,我依然寻找着黑色的笔记本,宛如在无限苍茫的海洋深处,迎接着为我汹涌而来的那一道道黑色的波浪。

我写作,这是我的命中之命。

本文选自《自说自画丛书》之《光阴的魔咒》 海男/著

海男

海男,出生于二十世纪六十年代,中国当代著名作家,中国女性先锋作家代表人之一。曾获1996年刘丽安诗歌奖;中国新时期十大女诗人殊荣奖;2005年《诗歌报》年度诗人奖;2008年《诗歌月刊》实力派诗人奖;2009年荣获第三届中国女性文学奖;2014年获第六届鲁迅文学奖(诗歌奖)。海男的跨文本写作《男人传》《女人传》《身体传》《爱情传》等;长篇小说代表作《花纹》《夜生活》《马帮城》《私生活》;散文集《空中花园》《屏风中的声音》《我的魔法之旅》《请男人干杯》等;诗歌集《唇色》《虚构的玫瑰》《是什么在背后》等。现为云南师范大学特聘教授。

来源:中篇小说选刊

0

热点资讯

© CopyRight 2012-2020, zgnfys.com, All Rights Reserved.
联系电话:13882336738 QQ:906001076
电子邮件:zgnfys#163.com、zgyspp#163.com、zengmeng72#163.com(请将#改为@)
蜀ICP备06009411号-2