Hi,欢迎光临:中国南方艺术(www.zgnfys.com)!收藏我们 [高级搜索]

正宗攀枝花本地芒果

吴向阳:何房子其人其事

2019-03-08 09:48 来源:中国南方艺术 作者:吴向阳 阅读

何房子

  何房子,男,1968年生,湖北人。1985年就读于重庆大学电机系,工学学士。1992年就读于西南师大中国新诗研究所,文学硕士。偏居重庆一角,“繁华有憔悴,堂上生荆杞。”(阮籍《嘉树下成蹊》)。万象如此纷乱,写着亦无言。躬身传媒20载,后离开。以悲观之心情,写时世之诗,喝欢喜之酒。


  何房子,本名何志。以“房子”为笔名,有来历。通行的说法是,他17岁从湖北到重庆读大学时,生出了漂泊流浪的悲情,梦想拥有一间屋来收纳他无处安放的荷尔蒙,故取名房子。“我还记得磁器口一处漏雨的瓦房/它的黯淡好比一纸精心设计的合同”,这是何房子的代表作《一个人和他的城市》中的一句,可以作为他笔名的注脚。

  何房子读的是重庆大学电机系,这是重庆大学历史最悠久的系之一。按照何房子的说法,当年全国高校的电机专业,都用重庆大学电机系编订的课程教材,该系培养出的院士、大师多如过江之鲫(原谅他诗人的夸张)。这个系也出诗人。我所知道的有尚仲敏、王琪博和李元胜,不知道的会更多,故这个系也被称作“电机与诗歌系”。

  前面说到何房子的“悲情”,这“悲情”跟他的身世有关。他出生落地时悄无声息,被当作死胎扔在一边,准备方便的时候找个角落埋掉。巧就巧在不远处有一个中年妇女,是隔壁大妈,在观望。她隐约看见包裹胎儿的衣物微微有起伏,就拉住何房子的爷爷,说娃还活着。更巧的是爷爷相信了,锲而不舍地为娃做按摩,然后“哇”的一声,何房子就活过来了。其实何房子用“巧儿”做笔名更准确。

  我猜想,亲身经历的生死的偶然性一定影响了何房子的写作,这是他诗歌中犹疑、晕眩、乖张的喋喋不休的出处。“我每天都梦见荒废的花园/蔓草移到深宫,共结成一片哀容/谁能料到幽灵招手,真的开口说话?”(何房子:《哈姆雷特致奥菲利亚》),哈姆雷特般的独白成为他诗歌的主要特点。

  何房子的专业成绩如何,不得而知。他毕业后回湖北当了两年汽车厂的技术员,想来不会太差;但仅仅当了两年的技术员,想来不会太好。大学四年,赶上大学生诗歌风起云涌、风谲云诡的时节,他把大把的时间耗费在同南来北往诗人的推杯换盏上。据说为了接待前来“交流”的诗人,他卖了手表,卖了衣服,最惨的一次,卖无所卖时,去卖过血。

  在校园诗人中,何房子的诗歌渐渐有了气象,于是凭空产生了打倒前辈诗人的理想。第一个需要打倒的是同门师兄尚仲敏。其时尚仲敏已经毕业,在成都的一个学校教书。何房子不止一次眉飞色舞地说起,他邀约两个同学,坐了一天的长途大巴赶到成都,去痛殴尚仲敏,理由是他作为大学生诗派的创立者却背叛大学生诗派加入“非非”。在何房子颇具英雄气概的讲述中,他不仅要从诗歌上打倒尚仲敏,而且要在肉体上打痛他。尚仲敏见到他们的第一句话是,兄弟们,吃饭没有。兄弟们相互对望了一眼,老老实实地说,没有。于是师弟被成都的路边食肆和师兄的两瓶“小绵竹”收得服服帖帖。另一个需要收拾的是当时如日中天的诗人李钢,理由是“看不惯他写的诗”。何房子鼓动起几个兄弟,从沙坪坝坐四路电车到杨家坪,混进李钢工作的学校,四处打听李钢的踪迹,以便把李钢打得三年不知肉味。最终没有见到李钢,只得悻悻而归。依我猜测,打李钢是假,扬言打李钢是真,否则以李钢的知名度,岂能寻不到李钢的去向?

  多年以后,议起旧事,尚仲敏说,来找我这事,有,我以为是来找我讨教写诗的;李钢说,寻我打架这事儿,我压根儿就不知道,如果知道,我会用拳头教他们如何写诗。

  我认识何房子,是在1991年,他从工作地潜回重庆,考研。有人敲门,开门见一位邋遢的长发少年,自报家门何房子。那一年他落榜,据说问题出在长发上。长发屏蔽了他做严肃学问的潜质。第二年再见到他,仍是考研,头发剪成了板寸,而且考上了。

  他在西南师范大学潜修三年,读吕进先生的诗歌理论研究生。为了表现自己属于学者那块料,他三年不写诗,他说,真的,一首都没有写。能证明他诗人本性的,是他饮酒作乐的旧习和恋爱。说说他的恋爱。从一个邋遢少年到倜傥书生的转变,是恋爱带给他的。这一转变之巨,相当于把一间茅草屋变成了别墅。这话是诗人李海洲说的。

  研究生毕业,何房子去了报社,在新的环境里恢复了诗人的本来面目,把“做学问”忘得干干净净。他的主要作品是这个时期写出来的。写毕一首诗,自我陶醉之余,意犹未尽,也不分白天黑夜,就打电话,在电话中一边声情并茂地诵读,一边加旁白阐释其中的妙处。这样的通话会持续半个小时以上,电话另一头那人早开了免提,把电话摆在一旁,忙着手中的事情,每过两三分钟掉头对照电话“哦”上一声。这话也是李海洲说的。

  何房子在报社的身份不断变化,从小编辑到小头目到中干再到副总编,不变的是诗人身份。他在意这个身份。一次我把我写好的一篇文章传给他看,因为文章讲到了他,需要他核对细节。他读后立即打来电话,说,你应该首先说我是一个诗人。

  最后我以李钢成为漫画家的例子说说何房子的报人身份。李钢先以诗成名,后以散文爆红。何房子主持副刊时,因为读者趣味的原因,报纸已不刊发诗歌。李钢的散文抢手,已被其他报纸包养。如何利用李钢这个本土资源呢?一天酒酣之后何房子问李钢,李钢你画过漫画没有?李钢说,没有。问,敢不敢画,敢画我给你开专栏?李钢说,敢。李钢第二天就提着一幅漫画到了报社。随后的一年(李钢阅此文后批阅道:不是一年,是六年),何房子醒来的第一件事就是催李钢起床画画。后来李钢结集出版《北窗漫画》和《路过人生:李钢漫画笔记》两书,在诗人、散文家之外多了漫画家的名头,何房子是他真正的伯乐。

赞赏也是一种态度

欢迎转载分享但请注明出处及链接,商业媒体使用请获得相关授权。
分享到:
|  2019-03-08发布  |   次关注    收藏

最新评论 已有条评论