首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库

南方文学

海明威:我愿在美好的写作中度过青春

2019-01-14 09:07 来源:中国南方艺术 阅读

“假如你有幸年轻时在巴黎生活过,那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在,因为巴黎是一个不固定的圣节。”海明威在1950年致友人的信中深情地写道。

海明威有理由对巴黎这座世界著名的艺术之都念念不忘,因为他年轻的时候在这里度过了生命中最为宝贵的5年。

他在这里开始艰苦的写作生涯,与第一任妻子在贫穷的日子里相濡以沫,得到许多知名作家和诗人的帮助,并最终写出《大双心河》、《太阳照常升起》等一批优秀的小说,开始在文坛崭露头角,为今后持续不断地写出好作品奠定了坚实的精神基础。

海明威

“巴黎永远是值得你去的,不管你带给了她什么,你总会得到回报。”缘于此,海明威在晚年身心遭受严重摧残的情况下,毅然于1957年执笔记下这段“我们还十分贫穷但也十分幸福的”早年时代在巴黎的生活,也算是对巴黎这座城市的回报吧。

由于这段时光十分美好,海明威写得非常耐心细致,简直称得上精雕细刻,花了三年时间才写出这本将近13万字的小书——《不固定的圣节》,这本可称得上准小说的回忆录蕴含着许多意味深长的哲理和妙趣横生的逸事。

既可以当做有志于写作的青年的“写作指南”,也可以当做小资们从中品味独特的恋爱、交友和工作之道的“人生指南”。


和蔼可亲的名人们

读着这些隽永如诗的文字,你会有一种清凉的山溪流过心田的感觉,埃兹拉?庞德、托?斯?艾略特、乔伊斯以及司各特?菲兹杰拉德这些名重一时的诗人作家们一一来到你的眼前。

他们没有所谓的名人的那种高不可攀、故作神秘和装腔作势的架子,而是亲切得一如你的密友,你可以欣赏到他们极为生动的一面,这是海明威的功劳,他的生花妙笔写出了这些名人们“人”的一面,正因为他们具有这么多可爱的人性的光辉,他们才能在艺术上取得如此高的造诣。

埃兹拉?庞德的热心肠是圈内闻名的,“他愿意帮助任何人,不论是否信任他们,只要他们处境困难。”

后来以《荒原》一诗闻名于世的托?斯?艾略特当时在伦敦一家银行工作,没有足够的时间而“只能在不适当的时候发挥一个诗人的作用”,庞德很为他着急,他建议大家都来多少捐一点钱,把艾略特从那家银行中解脱出来,使艾略特有了钱,可以专心写诗,充分发挥他的才华。

而写出《了不起的盖茨比》这样连心高气傲的海明威都由衷佩服的作品的司各特?菲兹杰拉德,在日常生活中的表现却只能用“手忙脚乱”来形容。他缺乏应对复杂变化的能力,又不知自我约束嗜酒如命,更倒霉的是摊上一位美丽但爱慕虚荣最后精神错乱的妻子,成为不幸的短命作家。

他把精神错乱妻子的话当真,认为自己不能博得女人欢心是因为“尺寸”问题,并请海明威帮他验证一下。可能正因为他的这种天真精神,让他的作品变得敏锐而深刻。


相濡以沫的妻子

更加神奇的是,你可以读到海明威本人与第一任妻子那种患难见真情的经历。海明威一生结了四次婚,难免给人“好色之徒”的印象,后面三位妻子都是在他成名之后找的,她们多多少少有些“坐享其成”的味道,这一点,聪明过人的海明威心知肚明。也因此,他对第一任妻子的依依不舍没齿难忘是不难理解的。

他在有生之年写成并经他亲自修改的最后这部作品——《不固定的圣节》里,浓墨重彩地写了这位妻子,写了她的美貌,她的贤惠,她的坚强,她的智慧,她的安贫乐道,可以说,没有她的善解人意和默默奉献,海明威的成名有可能要推后很多年,也有可能永远成不了名。

那时候,海明威一文不名,第一任妻子哈德莉?里查森爱他只能是爱他这个人本身,而不是其身外之物,这样的爱纯粹而真挚。也因此,当年与哈德莉分手时,为答谢他们共同奋斗的生活,他把成名作《太阳照常升起》题赠给哈德莉并表示该书的版税亦归于她。

回忆录的结尾有这么令人百感交集的一段:“等火车终于在一堆堆原木旁驶进车站时我又见到了我的妻子,她站在铁轨边,我想我情愿死去也不愿除了她去爱任何别的人。她正在微笑,阳光照在她被白雪和阳光晒黑的脸上,她体态美丽,她的头发在阳光下显得红中透着金黄色,那是整个冬天长成的,长得不成体统,却很美观……”如果你从本书的开头读到这里,我相信你会有流泪的冲动,因为,在这次见面之后不久,这对相濡以沫的夫妻就各奔东西了。


极富启发的写作观

对于有志于写作的青年来说,海明威在这本书里对写作的种种见解极富启发作用。

“写作几乎能治疗一切。”海明威说。普鲁斯特有过类似的看法——“写作有益于身心健康”。写作能让人变得高尚,变得富有同情心,变得对生活充满希望,变得心胸开阔精神愉快,总而言之,写作能够让人生变得美好。只有先树立这个信念,你才能热爱写作,永不放弃。

“在巴黎,不管你是多么穷,你总有时间可以读书,就像拥有了一个给予你的大宝库。”海明威说。我们都知道海明威是一个以写自己经历闻名的作家,以致我们大家都有错觉,海明威是因为生活阅历丰富才得以挥写自如。

而海明威却承认,自己是一个勤奋的读者,他读过屠格涅夫、托尔斯泰、契诃夫、陀思妥耶夫斯基等人的大部分作品,从他对这些前辈作家精准的评价上看,他在阅读上下了很大的功夫。文化是有传承的,不读书的作家是不会有多大出息的。

当然,对于一个有志于细水长流不懈写作的人来说,还有一点无比重要,“必须经常锻炼锻炼身体”,壮如蛮牛的海明威微笑着说。路遥等人当年要是读到这句话就好了。


来源:清华大学出版社企鹅号

0

热点资讯

© CopyRight 2012-2023, zgnfys.com, All Rights Reserved.
蜀ICP备06009411号-2 川公网安备 51041102000034号 常年法律顾问:何霞

本网站是公益性网站,部分内容来自互联网,如媒体、公司、企业或个人对该部分主张知识产权,请来电或致函告之,本网站将采取适当措施,否则,与之有关的知识产权纠纷本网站不承担任何责任。

  • 移动端
  • App下载
  • 公众号