首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库

南方文学

雪迪:我生活的地方就是自己的国土

2019-01-08 09:23 来源:中国南方艺术 阅读

心里有诗,我生活的地方就是自己的国土

雪迪访谈

雪迪

雪迪,原名李冰,生于北京。出版诗集【梦呓】【颤栗】【徒步旅行者】【家信】;著有诗歌评论集【骰子滚动:中国大陆当代诗歌分析与批评】。1990年应美国布朗大学邀请任驻校作家、访问学者,现在布朗大学工作。出版英文和中英文双语诗集9本。作品被译成英、德、法、日本、荷兰、西班牙、意大利文等。

英文诗集【普通的一天】荣获Jane Kenyon诗歌奖。荣获布朗大学Artemis A. Joukowsky文学创作奖,纽约Bard学院的国际奖学金和艺术学院奖,兰南基金会的文学创作奖。

 

1

雪女:雪迪你好。你是哪年开始写诗的?当时中国新诗发展处于什么阶段?

雪迪:雪女好,谢谢采访。我应该是在12 岁时写下第一首诗,但直到80年代初才正式认真的写,决定做一个诗人。当时西方的现、当代文学被译入,“今天派”的诗歌正在传播。


2

雪女:据网上资料介绍,你曾经是圆明园诗社的四大才子之一。这个诗社都有哪些诗人?办了多久?有什么写作主张?

雪迪:圆明园诗社创建于1984年7月,诗社的主要成员有戴杰、刘国越、雪迪、黑大春、刑天、大仙、殷龙龙、萨百聪、刘清正等。戴杰是诗社社长,雪迪是诗社杂志【窗口】的主编,该杂志出版了一期。在诗社存在的2 年之间,诗社经常在圆明园废墟石柱处和福海聚集,朗诵诗歌。经常参加诗歌聚会的还有芒克、吕德安、菲野、阿曲强巴、林春岩、何群等。很多诗人都参加过圆明园诗社的活动,如北岛、多多、江河、唐晓渡、严力、郑敏、刘湛秋、吴思敬、杨匡满、江枫等。诗社的重要成就还包括在很多大学成功举办了诗歌朗诵会,如北京大学、中国人民大学、北京师范大学、北京外国语学院、北京林业大学等。诗社请来今天派的诗人食指、多多、北岛、芒克、江河、杨炼、顾城等上台朗诵,也邀请了诗坛老一辈的袁可嘉、谢冕、郑敏、蓝隶之、牛汉等,侯德健,程琳,蔡国庆也参加了朗诵会。诗社无宗旨,以诗相聚,当时诗人都有悲怆的情感和广大的抱负,推进当代诗,因此诗社被命名为圆明园。2 年后诗社因办社意见严重分歧而解体。

圆明园诗社四大才子之说是在诗社解体后提出的。


3

雪女:你是1990年应美国布朗大学邀请,任驻校作家与访问学者。这之后就留在此校工作的吗?
 
雪迪:我是在1989年9月收到美国布朗大学英语系的邀请,请我为该系的驻校作家、访问学者。当时用了3个月才拿到护照,不得不辞退工作;仅用了3 天就拿到了签证。布朗大学有东亚系,有一个很强的中国语言系,本以为我会被安置在那里;但大学的写作项目中心是在英语系,这个中心在美国非常有名,因为它的教学自由和高质量而享誉全美,郑敏女士是在这个中心毕业的。我被安置在大学英语系的写作项目中心,英语系是布朗大学最大的系之一。在任驻校作家、访问学者期间,我要每周四去写作项目中心参加学生们的茶话会,那时学生会讨论写作与文学,专题讨论或随意讨论。我要和学生们在一起,使他/她们了解中国文化。还有就是举办诗歌朗诵会,旅行,创作自己的作品。我在美国持续的获得了不同的有资助的奖项,这样在英语系和写作项目中心就继续了3年6个月。

3 年半后,经济来源没了,我开始在英语系和写作项目中心的办公室打工,半天的工作,主要是发送邮件、做复印、递送重要文件。夏天和冬天学生放假,我就不用上班,我回国,旅游,去写作基地搞创作,系里会把位置给我保存下来。收入不多,但有固定的创作时间,可以回国,这样就是好几年。我不喜欢教学,觉得美国的学生难教,要讨好他/她们,加上当时的英文水平也不够教学和批改英文作业。当时那样的状态,我挺满意。我去了很多写作基地,写了好几本诗集,出了好几本英文诗集,生活也马马虎虎的过下来了,挺好。

一直到10年前,过不下去了,没钱了,大学的媒体技术服务部刚好有一个名额,我去应征,被录取了。这个工作是负责大学的文化活动和讲演的音像安排,还有教室的仪器使用。我中学时数理化很好,脑子的逻辑思维不错,加上喜欢鼓捣音响,结果没费什么劲儿就通过了面试。我当时都不知道在美国一流大学工作所享有的可观的福利。我记得我获取上班通知的时候是在佛芒特的写作基地,我正在写一本新诗集,通知告诉我2 个星期后上班,我心里好难受。我不得不提前离开写作基地,回到布朗大学,开始了我的分裂的生活。


4

雪女:你在美国工作的大学里,学生及教授学者们对中国诗歌了解多少?

雪迪:布朗大学写作项目中心的诗歌教授对中国文学非常感兴趣,尤其对中国的古典文学。我和一些诗歌教授成为很好的朋友,这之中包括后来成为我的诗歌译者的科思-沃尔卓伯。他/她们会经常询问我一些中国现代诗歌的状况,并高兴的炫耀他/她们找到的古典诗歌的译本。当我举办诗歌朗诵会时,诗人朋友都会参加,还会有很多写作项目中心的学生。我的朗诵都是用中文,然后由一位美国诗人念英文翻译,不是很远的旅行朗诵会,就都是科思-沃尔卓伯念翻译文。听中国诗人用中文念诗,对美国诗人和听众都会很新奇和有感染力,加上我自己成熟的朗诵风格,朗诵会都挺成功,会在朗诵后卖出很多诗集。

学生们对中国文学的兴趣没有成熟的美国诗人的兴趣那么高,但是学习中国语言的学生对中国文学的兴趣显然是高的。


5

雪女:听说在国外听诗人演讲或朗诵,会收门票,买票参加诗歌活动的人多吗?

雪迪:在国外的诗歌讲演绝大部分是免费的。比如在大学,各个机构都有活动资金,学生会就有他们自己的钱,邀请学生们感兴趣的作家来朗诵;各个系也有自己的活动经费,必须在年终时用完,否则下一年的经费会因为今年的未被用尽而消减。各个系的朗诵和讲演都是系列。学校也会邀请大牌的作家来朗诵座谈讲演,名气越大的作家,参加者会越多。这些朗诵和讲演都是免费的。如果主办方认为场地可能爆满,就会要求参加者去指定的地方免费拿票,到时凭票入场。很流行的大牌作家,一个大礼堂的位子不够就同步直播到其它场地。当然也要避开年终和年中大考的时间;接近大考,学生们是不去参加活动的。

有的课程教授有一定的教学费,他/她们会邀请自己喜欢的作家来教室和学生交流谈诗,50 分钟,一般薪酬200美元。我曾连续数年去哈佛的一个诗歌课堂讲诗,学生们要通过书店购买我的诗集,阅读,然后在我来访时与我交谈。

诗歌不是流行的项目,不是表演,不是使观赏者享受的节目,因此收门票会使更少的人参与。如果是大牌的机构做诗歌活动,卖票,他们邀请获大奖的名人,有时是数位,这会吸引参与者购票参加。这样的机构有资金支持,可以高额邀请名人,也就敢卖票。

通常的诗歌朗诵,出席人数取决于被邀请者的知名度、主办方的舆论宣传力度、被邀请者的背景。例如,我在大学和社会上朗诵的出席人数一般都可以,这应该与我作为一个中国诗人的背景有关,加上数本诗集的出版和主办方的力荐。

朗诵会后的现场提问是有意思的,提问范畴取决于出席者的身份。在大学的朗诵被问到的问题多是中国的现状,生活的状态和翻译的过程。各地写作中心组织的朗诵的提问者会问具体的写作细节问题,诸如会提出几个句子,问你怎么会这样写。图书馆举办的朗诵,出席者基本都是来馆的固定人员和社会上的人士,他/她们更多的是对东方文化有兴趣,也更陶醉于中文的朗诵。

我被邀请讲演朗诵付的薪酬是不同的。在我得到布朗大学固定工作之前,我曾旅行了美国的东、西海岸,讲演朗诵上百场。作家组织和名牌大学薪酬最高,可达到1000美元;一般大学和学术组织会付500美元,这些地方如果不用飞行,可以自己驾车前往。图书馆资金不多,他们会愿意支付200美元,请你去朗诵。中学和小学资金实在有限,这些地方如果邀请我,我都是自愿免费前往,给年轻的学生接触中国文化的机会。


6

雪女:你喜欢爵士乐,想尝试把爵士乐移入诗歌。在你之前,我做陈东东的访谈时,也谈到这个问题。他最早曾尝试把莫扎特音乐的节奏和韵律移入诗歌。我觉得不管是古典音乐还是爵士乐,我们如今向音乐借鉴的,已不仅仅是节奏和韵律的问题了。你若在诗歌中移入爵士乐,会萃取哪些元素?

雪迪:把爵士乐移入诗歌是一种探讨。爵士乐曲里蕴藏的感受,深厚的感情,曲折的表达,这些都和诗歌有相似之处。许多著名的爵士乐演奏者也是爵士乐作曲家,如 JOHN CONTRAN、MILES DVIS、CHET BAKER 等,他们的人生充满磨难和挫折,坚韧不拔,乐曲中都带着血、哀痛和希望。那样的旋律是生活中的起伏,白天黑夜的困苦,黎明时的一线鱼肚白,在音符里浮现出来。那样的节奏是倾诉,远去的梦幻和新生的希望,在吐气中呈现。这就是诗,是一首诗说清的和不说清的地方,是词和词之间诡秘和神奇的连接后缔造的刺激和震撼。如一首好的诗,爵士乐触动人的地方,都是在旋律的后面,在节奏里面;如诗,动人心魄的都是在空白之处。

所以我一到美国,就迷上爵士乐。收集了大量古典和当代的爵士光碟。我的收藏之丰富令美国的诗人惊愕。在一次朗诵会上我说,美国对世界的首要贡献是传播自由的精神,然后就是爵士乐。我年轻时曾用2年学习演唱,歌剧,意大利发声法,气沉丹田,然后从后脑上升,声音从­顶涌出,带金属声。那是一种震撼,阳刚之气。爵士乐在暗处的夹层里穿行,所到之处摧心裂骨,然后是爆破;你起身离开,心存感激。

这也是写一首好诗的感受和过程。因此,把爵士乐融入诗歌,是写入那样的感觉。节奏本来就在写作者的心中,在写下一句诗时的呼吸里。词和意象,是爵士乐手的吐气;行和行之间的空缺,那里隐藏的力量,是起伏跌宕的旋律。一首诗的完成,是作者和演奏者生命的一段旅程。


7

雪女:八十年代初在国内就开始写诗,现在国外仍然笔耕不辍,中间有停过吗?不同的生活背景和地理环境,对你的诗歌写作有影响吗?

雪迪:80年代初开始写作,第一本油印诗集是【断壁】,看书名就知道诗集的内容。1988年漓江出版社出版【梦呓】,1989年工人出版社出版【颤栗】,这些诗集出版后就卖光了。1990年到了美国,头3年因为连续获奖所以有薪水,专注写诗和学英文。出版了英文诗集【火焰】、【情景】、【心灵-土地】、【宽恕】。3年后开始在布朗大学的英语系、写作项目中心、东亚系、现代文化和媒体中心等部门打工,也在外面的餐馆洗碗、街头卖地毯、照顾残疾人、做园艺工、帮人遛狗、冬天铲雪、看大门等工作挣钱。那时的生活挺辛苦,存款不多就慌得很。写作一直在继续,陆续出版了英文和双语的诗集【地带】、【普通的一天】、【另一种温情】、【碎镜里的猫眼】、【音湖】。在台湾出版了【徒步旅行者:1986-2004】和【家信:雪迪诗选】。在这期间还去了10多个美国的写作基地,其中包括LANNA FOUNDATION 在MARFA的写作基地、YADO、MACDOWELL、美国落基山脉国家公园。

生活环境不同了,在一个自由的国家,除去直接的经济压力,消解了思想上的压迫。对抗消失,你面对的现在就是你自己。我的写作开始转入内心,以往对外的爆发转变成内心的思考,情绪转化成凝视。诗歌显得安静了,有了更多的回声而不是轰鸣。技巧细腻,用字用词更简洁、准确、凝练。因为你要把以前用很多行表达的现在只用几行表达,你要创造和保留空间,在行与行之间设置空间,那些空间里有更多的事物在回旋;就像你在异国的生活,更多辛苦和喜悦在无法言喻之中。你无话不说的时候过去了,现在你要学会在寂静中言说。空旷是如此坚实、如此浑厚,你要用最精确的词,最少的行数来呈现这个空旷。除去精炼,空旷无法存在;除去准确,寂静不会莅临。

我还用大量的时间思考和实验将现代写作和古典诗歌联系起来。在很多国家公园的写作基地,我独处自然之中,用最原始的方式生活。我看到北极光,听到狼嚎,夜晚在海涛声中入睡。我有了机会体验古人离群索居的生活方式,面对天地独自冥思,和心魄在一起。那样的诗是通气的。通冷暖之气,通动植物之气,通天地之气。那时,你可以和古人连接,看到照耀古人的星光,听到古人旅行的马蹄声,酒倒入大碗里的声音,看见你在诗歌的光团里。

大量的时间也用在翻译诗歌上,和我的诗歌的译者们对话、商讨,看到一本诗集最终完成,以另一种语言面世,内心感激和欣喜。

27年,逗留在异国几十载,独自生活,独自体验,独自面对日常的琐碎和难过,独自体会生命的徜徉和跨越。在异国的孤独中,和诗歌在一起,眺望远方的家,辛苦和感恩地活着。


8

雪女:你出版了多本英文诗集,是你直接用英文写作,还是别人翻译的?同一首诗,你感觉用英文表达和用汉语表达,有哪些差别?

雪迪:到目前为止出版了九本,3本中英双语,6本英文。其中5本是正规诗集,4本是单行册。在美国,48页以上就是正规诗集,少于48页就是单行册。

我都是用中文写诗,完成后翻译成英文。翻译分2 个步骤:第一步是把诗从中文翻成英文,需要懂中文的人来做,需要忠实于原文。我有几个英文很好的朋友翻译,我自己也做,意思不确定就写注语。第二步是由美国诗人来做,在原文的基础上,在与我核实和磋商的情况下把诗完成,使诗在英文上流利、通顺。翻译不可能逐字逐句的相同,如硬性的翻译会使诗在英语中很蹩脚。不是好诗人就能翻译诗或润色诗,诗人必须有对另一种语言的感觉,对不同风格的把握,对文字特殊的敏感才能做好翻译。当然,如果母语是英文但懂中文的诗人来做翻译是最好的,可这样的人很少。

我没有用英文写过诗。我的英语可以写文章,可以阅读,可以流利的交谈,做采访,但我不用英文写诗。用中文写诗都要全力以赴,为了一个词呕心沥血,为了一行诗辗转难眠,这是自己的母语呀。准确的词和字,传送出广阔的含义,打造出深度,用后来学习的语言和文字怎么可能写出那些词和字呢?语言也是生活的经验,使用母语和自己的经历与感受息息相关,是血液和经脉,语言和我一起成长。那我怎么能用第二语言去展现我的生命,精准的表达我的感受?因此,我不用英文写诗。


9

雪女:据你观察,当代欧美诗歌的发展状态如何?

雪迪:因为在美国谋生,学校的工作要频繁的学习和应对新的电子技术,我几乎没有时间大量和系统的阅读当代欧美诗歌,更多的还是读国内出版的翻译作品。这个问题国内的研究者和理论家会更好的解答,我就不在这里叙说了。


10

雪女:中外哪些诗人对你的诗歌写作产生过较大影响?

雪迪:中国诗人对我的影响更多的还是古典文学的作者。唐诗的优秀诗人对我影响最大,然后是宋词的出色诗人。文化大革命切断了和古典文学的联系,我在该上大学的时候去学工学农,因此古典文学都是后来自己研读的。我也在不懈的探求和尝试将当代诗歌和古典诗歌联系起来,吸收古诗的精髓。我希望能做的更好。

我曾在一篇英文访谈里谈到外国诗人对我的影响,摘出一节翻译在这里。

普希金是第一个影响我写作的诗人。他浪漫的气质对爱的抒写与对自然的热爱,在我少年时深深感染了我。那时我父母离异,我被双亲遗弃,独自住在一个医院的宿舍里。我绝望、孤独、自残,在走道里意外捡到一本普希金诗集,戈宝权的译文。译文漂亮啊,我读到诗人对生活的热爱,他把感到的一切都写得温馨美好,自然在他的诗中美妙地展开。他的骄傲和无穷的爱,使我从痛苦中解脱,使我活在美中,看见树林和阳光,听到波涛,看到美色。我开始写诗,试图也生活在那样的美好之中,在我绝望的时候感到明亮的阳光。我从死亡的荒地里走出,因为普希金的诗歌,我能承受生活的苦痛和情感的迷乱,我的心就那样被诗歌里的美和爱占有。

波德莱尔是第二个影响我写作的诗人。他对黑暗的感受和抒写,尖刻的眼光犀利的文字,他对人类的贪婪与罪恶的愤怒,挺入黑暗的能力,直达黑暗底层。我正经历着国家的动乱和我的迷惘,那里人性的迷失和混乱,社会的混沌,使我感到窒息和绝望。波德莱尔的诗使我学习如何在写作中体现力量,如何下沉,尝试到达底层,让作品坚硬和浑然。我尝试新的写作技巧,试图精准地组合词汇,我那时相信这是展现诗的力量和美的独一方式。他的诗歌也充分体现了文字的精美。我感到在诗歌的写作中充满力量,渐渐沉入浓郁的黑暗。

然后是叶芝,他教会我如何在黑暗和混沌中站立,如何用远方的光照亮生活,如何在生命的废墟里歌唱,如何指引人们拥有生活的喜悦和希望,把恶念遗弃。他用那样的优美迷人的语音教导我。

我终于明白:你要学会穿透黑暗,你本身的生命里要有光,你才能穿透。你要与生活的根攀援与生命的水浸润,你生长,日益茁壮。你渴望光芒,那是活的希望,也是诗的内容。美是希望,善念是希望,歌唱着打开自己是希望。我终于明白,诗歌必须经历这个过程:先下降然后上升。没有下降,诗歌没有浑厚的力量。没有上升,就缺失了精神;我们无法依靠写作带来的光穿过幽暗漫长的隧道,我们不能飞行。

写作技巧是我的生活方式,是我生活的地方。技艺暴露我诚实的程度。


11

雪女:你曾经写过一本诗歌评论集《骰子滾动:中国大陆当代诗歌分析与批評》,据说出版屡遭挫折,到底是怎么回事?这个集子主要评论了中国当代哪些诗人?发现了哪些问题?

雪迪:【骰子滾动:中国大陆当代诗歌分析与批評】是1988 年应作家出版社关正文约稿写的,那时没有签约这回事。书稿20万字,分析批评了55个诗人的55首诗歌,代表了当时诗歌界的最高水准。这本书稿当时曾在安徽的诗歌报以连载的方式刊登。

1989年夏,书稿在全国各大新华书店订购完毕,即刻开机印刷。六四发生,作家出版社停止印刷此书。

1993年,北京朝华出版社决意出版此书。书已制成胶片,待印,出版社的《左祸》一书惹来麻烦,出版社停止印刷此书。

因此此书历经挫折,至今尚未出版。我1990年人到美国,无暇联系国内出版社。现在我又尝试在国内寻找出版社,出版此书。

【骰子滾动:中国大陆当代诗歌分析与批評】是一本历史性极强的书。此书不仅仅是分析批评诗人的写作技巧和方法,与诗人和当时的诗歌潮流对话,同时也记录了那时在国内人们生存的状态,群体的感受和个体的思索。这是一本由诗人写的分析批评诗歌写作的书,细致地探讨了诗歌写作技巧,分析了众多诗歌流派,讲述了诗人的生活,它将是中国诗歌史的一部分。

希望最终会有出版社出版【骰子滾动:中国大陆当代诗歌分析与批評】。


12

雪女:我所知道的50年代出生的诗人,在写作上只有少数几个突破了困境,站到了当代诗歌第一线,你应该算一个。有些诗人写不出诗歌,改写随笔小说了。有些诗人虽然还在写,但也是后劲儿不足,难出佳作。请谈谈你一路克服了哪些障碍,从而保持了现在良好的创作状态。

雪迪:需要一年,才能在心理上调整过来,如果你接受事实,执意在新地方生存。在一年之中思乡的痛苦,语言障碍带来的失落感和自卑,对新环境的本能的拒斥,在新文化中的迷失和已熟知的自我的消失因而产生的恐惧,这些都是无形但巨大的,紧紧地裹着你,压迫你,使你发疯。如果你还要因为生计而忙碌和忧虑,那就是雪上加霜了。我很幸运,在最初的3年有奖金资助,因此可以全力以赴的学英语,把握内心的变化。接受事实并有一个明快的计划,会使生活轻松一些,心智免于扭曲。用母语写作缓解了在异乡生活的苦痛,不仅仅是帮你挥发心绪的纠结,也使你在用熟悉的文字沟通内心时感到安慰和快意。

孤独是无穷无尽的,在清晨的洗脸水、中午的汤和夜晚的酒盏里。没有人和你用母语谈论诗歌,没有人告诉你2个意象之间的生命的窘迫和失落,一首诗完成时生存的欣喜和哀伤。你必须有一个目标,你必须相信自己,没有怀疑的余地;唯有这样,你不会垮下去。孤独是美妙的,它使你清晰地看见自己,听见你体内流动的声音,当你和人群一起,这些宝贵的都会消失。我从小被父母遗弃,在7 岁时就开始对抗孤独和恐惧,我习惯了孤独,熟知恐惧。诗歌一直在我的生命的里面照耀,时而明亮,时而微弱。在异国的生存使诗歌的声音更清晰、尖锐,它在孤独中的回声更长久。

我就这样在异国活着,目标明确。我知道我不放弃生活,诗歌就不会离开我。对写作技巧的研习使我欣然,能把一首诗写的越来越短,内涵却愈加丰富,这样的结果使我满足,领会生命的意义。对于我来说,已经不是在异国坚持下去的问题了,是我在看着我自己能走多远,保持心灵的纯正和喜悦,命里有光,诗歌相伴相随。活着,爱着,努力着,从艰难困顿中走出;老了,但心是这样的年轻。


13

雪女:读你的诗,就像看冷色调的油画,冷静、忧伤、细腻、尖锐、深情等构成了你诗歌的主要特征。它既来自心灵深处,又有陌生化的语境,呈现出迷人的气息和创痛的力量。这是否是你在诗歌写作中所追求的审美效果?

雪迪:感谢你对我的诗的评价。忧伤来自我的被毁了的童年,加上国家的动荡,民生的艰难。在异国的生存和从不同的角度领会文化和进入诗歌,使我的抒写也许和国内同仁不同。生命的过程与众不同,这会给诗涂上异样的色彩。我画过油画,酷爱音乐,和中央音乐学院的教授学过美声唱法;12 岁时进入少年体校打乒乓球,到美国后曾连续10年是我所在州的乒乓球俱乐部的冠军;我兴趣广泛,但凝聚于诗,持之以恒的研习写作技巧,并有机会在自然中独处,与动物为伍,这些经历提供了经验诗歌写作的不同的途径。如果你有惨厉的童年,但你没垮掉;如果你经历了国家的动荡,你幸存但没有扭曲,你仍旧爱;如果你漂泊异国,但家园由始至终都在你的心里,你说梦话时仍是中文;如果你历经磨难,但奉献的都带着光亮;如果,你仍旧写诗,你一定会打动热爱生活的人。

把你自己准确的表现出来,要说的与众不同,要坚忍,亮光在你的脑海里。


14

雪女:据悉,你曾在美国举办上百次的个人诗歌朗诵与讲演,这要比国内诗人举办的个人诗歌朗诵会多得多。参加你的诗歌朗诵会一般都是哪些人?普通市民也喜欢参加吗?在美国,诗人和诗歌是否也处于边缘化?

雪迪:在第5个提问中,我已经详细讲述了我在美国朗诵的情况和朗诵会的大致情形。在我开始正式工作前,我每年都会被一些大型机构和大学、图书馆等处邀请,做诗歌朗诵和讲演;工作后由于工作紧张,请假的手续繁琐又严格,慢慢的朗诵就少了。工作前去参加一次爱尔兰国际诗歌节,在爱尔兰大学,那次有美国的十多个普利策诗歌奖获得者参加,为期一周。诗歌节后我旅行了整个爱尔兰,然后去了苏格兰,去了北部的苏格兰高地,撘的是邮递员的车子,因为那时在高地没有公车。这样的生活方式我已经告别已久,真怀念呀!我还怀念去写作基地的那些日子,在林中的小屋里写作,早饭中饭都被放在篮子里,送到小屋外的阳台。我会专心致志的写作,四周全是寂静。

现在的我,每天身背2-3台手提电脑,包里装着几十个电脑手机平板和放映机的连接器,在大学楼之间疾走。或者就坐在大型音乐混合器后,推动键盘,监控乐队在台上表演。噢,诗在远方。

现在扯回来。布朗大学的文学艺术系每年都有近千人申请,但只录取12人左右,其中4-5个是诗人,高竞争呀。这个数字说明文学、诗歌、诗人在美国不是边缘化。美国这个高度自由的国家,人们选择自己要做的。一个写作系会有这么高强的竞争,年复一年,说明文学创作包括诗歌在这个国家的地位、被尊重的程度。


15

雪女:在你的诗歌中,我读出了乡愁。这种乡愁在去国离乡的作家诗人中尤其浓郁。你至今坚持用母语写作,是否也是表达乡愁的一种方式?

雪迪:我33 岁离开中国,至今已是二十七载。刚到美国,一句英文也不会。我不倦的学习英文,也感谢我的美国女友,二十多年相伴相爱,也使我的英文长进。用母语写作不是因为乡愁,而是为了表述的准确。写出诗句,就是母语,因为是母语和心相连,母语在气息之中。母语清晰、细腻、落在扎实的地方,诗歌也是如此。二十七载,母语与我同在,同甘共苦,使我强壮,使我细致,使我在风雨之中稳稳的站着。

母语入梦,使我的生活恍如隔世。母语的四声令我知道我是异乡人,心里有诗我就是主人,我生活的地方就是自己的国土。我的根在母语里,母语是生长的,母语在亮光中会更加清晰和雄厚,所以我要栖身于光中。

你会看到一个异国的跋涉者,鞋上沾满泥泞,但脸是干净的。母语是他的粮食,他告诉你他的事情,他写诗。他的一生充满乡愁。


16

雪女:目前为止,你认为自己最满意的诗歌作品有哪些?

雪迪:喜欢出国前写的一首长诗《回忆》,出国后的一些短诗如《脸》《雪季》《新年》,组诗《碎镜里的猫眼》,美国国家公园创作基地写的组诗,诗集《马纳索塔岛》里的诗。

最后谢谢雪女的采访!

2018.1.


雪女,本名胥永珍。诗人、作家、摄影师。六十年代生于山东,现居深圳。诗歌、 散文、评论等作品散见各报刊及网络平台,被选入多种选本。出版散文集《云窗纪事》、诗集《无尽的长眠有如忍耐》。

0

热点资讯

© CopyRight 2012-2023, zgnfys.com, All Rights Reserved.
蜀ICP备06009411号-2 川公网安备 51041102000034号 常年法律顾问:何霞

本网站是公益性网站,部分内容来自互联网,如媒体、公司、企业或个人对该部分主张知识产权,请来电或致函告之,本网站将采取适当措施,否则,与之有关的知识产权纠纷本网站不承担任何责任。

  • 移动端
  • App下载
  • 公众号