李司军,男,土家族,重庆秀山县人,重庆市作协会员,秀山县作协副主席。曾在《星星》、《诗潮》、《绿风》、《诗歌报月刊》、《重庆文学》、《新大陆》等数十家刊物及多家诗歌网站和网刊发表作品,出版诗集《雪花背着她的上帝》。
◎雪地
这是2017年的第一场雪
新年之后的开场白
在雪地堆雪人、揉雪球的人
他们的动作像雪
在雪地里打滚、爬行的人
他们的姿势像雪
在雪地上写自己的名字
别人的名字
顺便写上早餐和大众餐馆的名字
他们的虔诚也像雪
雪,伏在
昨夜跑出来的青草上
冒出来的嫩叶上
让我们感觉
白银比翡翠贵上一万倍
◎在地铁上
早晨过去的
2000人上班,2000人逛街
其他的我不再猜测
下午过来的
2000人归家,2000人约会
其他的我也不再猜测
现在,我把目光
集中到早上过去和晚上过来
遇到的同一个小女孩身上
她面容娇美却带着倦意
每隔五分钟打一个呵欠
然后惬意地蜷缩到母亲怀里
初冬天气,光线不好
列车每穿过一次隧道
就会有一股凉意突袭而来
我朝小女孩笑笑
下意识地向旅行袋一靠
像靠着远在乡下的老母亲
◎本分的刀子
一把姓李的刀子
经过唐,经过宋
不为争斗,不为称雄
没有奔赴任何一场血腥搏杀
绕过明清山头
暗渡军阀混战
逃过围追堵截
来到新中国,红旗下
经历了水与火的刀子
悄悄地寄居在我的身体里
和心脏紧紧挨在一起
不闪光,也不发声
这把安静的刀子
本分的刀子,沉稳的刀子
只在我即将愤怒之时
才感到惊慌
◎在平凯郊野公园
霞光还未散尽,梅江河
已经提前停歇下来。岸边公园里
有人在晚练,有人在散心
有人三五成堆,扯起闲谈
路旁的木凳上,一个小姑娘
不,一位年轻妈妈
十八九岁的样子,正用如花的年龄
奶着她的全世界
她的动作显然不太熟练
但没有害羞,在来往的行人面前
她显得异常安静,像风刮过
一棵虞美人之后的那种安静
◎母亲的等待
多少次在黑暗中行走
多少次从黑夜里归来
母亲总是一个人
坐在屋里,反锁着门
她不是怕黑。她在等待
敲门或打电话
不管什么时候,她一定要
亲眼看见,我从黑暗
回到光明的屋子
◎母亲与枕头
这么些年,她始终没有
把左边的枕头拆解、丢掉
或者藏进柜子里
所以,她的左边
不空荡,不虚无
有时候,她会把枕头
抱得很紧,就连泪水
渗进枕头里,她也全然不知
她只知道黑夜很快就会过去
不孤独,不漫长
更多时候,她会下意识地
把手放在上面 ,或者
把右边的枕头朝左边挪一挪
让两个枕头挨得更紧些
像五百年来
一直没有分开过
◎写在中秋夜
深夜不睡的
不只我一个。你看
屋檐下的母亲
柔软的文字
诗一样地贴在门坎上
望落月亮
又望落星星
◎挨着岳父躺在一张病床上
他在病床上躺了十多天
双脚还是站不起来。偶尔
他也靠着床沿或者过道的扶手勉强拖上几步
不过几分钟,就会气喘吁吁
他反对我每天下班很晚还要扶着他走
这让我有些担心,怕他失却了
作为村支书应具备的勇气
这不免让我想起他年轻时候
他上山下乡、走乡串寨、健步如飞
也不免想起他知道女儿和我恋爱之后
硬要抽时间,爬山涉水
来到我家,考察我的家庭条件
打探我的处世为人。以至于
这么多年了我都还惧他三分
现在他老了,脑梗塞和白内障
让他不得不暂时停歇下来
趁他熟睡,我挨着他躺在一张病床上
第一次离他这么近,心里有点虚
因为这么些年,我四处辗转、奔波劳碌
举步维艰,没有更妥善的办法
把他的女儿照顾好
◎患者
这个病人,是我的同学
小时候的玩伴
过家家那会
她是我最美的新娘
现在,她患的是乳腺癌
一只乳房已被切除。另一只
像暗夜里落单的小兽
显得凄美而又孤单
孩子在地上,玩皮球
满屋子跑。她躺在病床上
看天花板,想往事
眼里填满泪水
◎秀姐要到重庆开公司
秀姐要到重庆开公司,走前
约兄弟姊妹喝酒
不到三杯,秀姐脸颊红了
她说她已不胜酒力
其实她的酒量,非我几个能比
但她的脸颊的确红了
而且比刚刚喝的红酒
红得矜持些,红得有含蓄些
好吧,秀姐,你只承认是醉
辉哥、显武哥、易明哥、我、亚军
这些大男人说的,都不算数
让藤藤说,李昔说,她们是女人
离别时,最懂女人心