Hi,欢迎光临:中国南方艺术(www.zgnfys.com)!收藏我们 [高级搜索]

正宗攀枝花本地芒果

谈作家木心:让我尝一滴蜜,我便死去

2018-07-31 09:10 来源:中国南方艺术 作者:蓝风 阅读

木心


让我尝一滴蜜,我便死去
——木心印象

蓝风


真的是,完全是印象。

木心的书看得总是不够集中。但每次读,都有失望,而又于这失望的同时,很快就又被他的折光所叹服,然后微笑,摇头,夕阳也就掉进了杯子,被凉了的茶打湿了。

这一次,是掏出时间,比较集中地看了他的《文学回忆录》的下册,还有上册里的中国文学部分。

总的说,我是喜欢木心的这种对文学史的表达方式的,又集中,又零散,也就是说,正经又不乏灵动活泛的间隙。当然 ,这在最初,确实是在那时候,木心给那些旅居海外的华人艺术家,以画家为主,所开文学史课的讲义。是没有将来要付梓的意思的。也就是说,这样的开课背景,决定了,当然也是木心的性情和识见决定了这样的表达方式。

那实在是异常罗曼蒂克的灯光下的文学派对。

是所有最伟大的文艺复兴的无数迷人章节里剪下的一角景象。

想想都叫人神往而心碎。

《文学回忆录》这个名字特别耐人寻味,它柔和而散发着人性的叹息,是在和你对面晤谈,是有表情的,是有声音的抖动的。它是一个文学大师,在主流文学史,刻板文学史之外,所抛过来的一缕风,一支箭,一个香喷喷的苹果,一个不学会醒来的橘色的梦。

所以,阅读的过程,实际上,并不是在阅读一道浩浩荡荡的文学的城墙,而是,在阅读木心这个人,这个始终叫人无法忽略的人。

木心的博学,完全是题外话,它太不值一提,因为那是一个最基本的前提。也就是走近他的一个你已经知晓了的背景。是天边厚积的云和霞,是沙滩被镶嵌起来的广阔的海岸的弧线。

我想说的是,木心的装在优雅外表里的那份执着,那份竹子一般的执着,你似乎闻得到字里行间他那一颦一笑里的竹子的清香,幽远深沉的清香,绿色里浸着弱弱水汽的清香。

一个人,把艺术当做了自己的一切,去爱,其实并不难,一朝一夕,十年八载,也都可能。他却是一生,从朝阳的初光,绵延到了暮色里掉落的昏黄。他对尼采,对纪德,对陀思妥耶夫斯基,对福楼拜,对陶渊明的那种敞开怀抱的欣赏和沉迷,也是这样的专注而不改。所以,看的是一部文学史,它实际上是有一个骨架的,一个他个人的私室的,那小小的房间里,是他永远都愿意与之交谈,并且必定相谈甚欢的访客。事实上,已经成了一家人。

木心的尖刻。

我觉得,尖刻,在文艺批评上,很多时候,要比厚道好。它甚至是一种品质。

好的文艺批评在每个当代,都是少的,甚而是贫瘠的。都有各样的顾忌和考量,结果,笔触所及,都是冤魂,或是漏网之鱼。木心显然对正统文学史颇不屑,否则,他也不必自己躬亲去弄讲义了,干脆找来各种版本的通行的文学史,就可以了。所以,这本文学史,不,文学回忆录里,我们看的实际上,就是木心对那些已有所谓定评的作家和文学现象,文学流派,慧黠地放出的冷箭。

那箭镞的嗖嗖声,是木心的尖刻,也是木心的文学良知。

当然,他的尖刻,也并不是处处都是必要的冷箭,有时候,也确实打错了靶心。不过也不失为一种提醒,哦,原来还有这样的一种看法在呀。这个时候,就会觉得这样的话,还是少说的好,有点像大话了。

还有,就是,木心的痴迷,和,骄傲。

这一点,是最让我感受得到的。那是一匹阔大的布,印着江南的芳草和野花,印着酒神的酒香,缠裹而来,缠裹而来,那些芳草和野花,那些令人迷醉的酒香,也就沾满了自己一身。

每个章节,都是他的花园一角,看得见,他是在溪边徘徊,他是在落日下凝想,他是在葡萄架下微微含笑,他是在风的丝巾里垂着泪珠,他是在曲径的浓阴里,一点点走远,把背影勒成一片忧郁的紫罗兰。晚星出来了,他还是一个人,推窗外望,银发望见了对岸的少年,那乌篷船上嗑着菱角,书卷横躺在一边的少年。

他是尝了一滴蜜,用一生的转身,尝了一滴艺术的蜜,然后,终于,也死去了。

死得就像,只是迈起腿,坐上了去造访尼采和纪德,还有福楼拜们的四轮马车上……

赞赏也是一种态度

欢迎转载分享但请注明出处及链接,商业媒体使用请获得相关授权。
分享到:
|  2018-07-31发布  |   次关注    收藏

最新评论 已有条评论